Cuando se me estropeó la lavadora mientras cuidaba a mi nieto, me dirigí a regañadientes a la lavandería. Un amable desconocido se ofreció a ayudar sosteniendo al bebé mientras yo clasificaba la ropa. Agradecida, acepté, pero cuando me volví minutos después, vi algo que me heló la sangre.
Había estado contando los días, prácticamente rebosante de emoción. Mi primer fin de semana a solas con el pequeño Tommy, mi precioso nieto. A mis 58 años, creía que lo había visto todo, que lo había hecho todo. Pero nada podría haberme preparado para la montaña rusa de emociones que me esperaba.
Una mujer reflexiva | Fuente: Midjourney
Por fin llegó el día. Sarah, mi hija, y su marido Mike llegaron en su sensato todoterreno, lleno hasta los topes de lo que parecían suficientes artículos para una pequeña guardería.
“Mamá, ¿estás segura de que estarás bien? preguntó Sarah por millonésima vez, con el ceño fruncido por esa preocupación de madre primeriza que yo recordaba demasiado bien.
La ignoré con una sonrisa confiada. “Cariño, yo te crié, ¿no? Estaremos bien. Ahora vete. Se merecen este descanso”.
Una mujer madura con su nieto en brazos | Fuente: Midjourney
Mientras se alejaban, me volví hacia Tommy, que estaba acurrucado en mis brazos, con sus deditos enroscados en mi pulgar. “Ahora sólo estamos tú y yo, hombrecito”, lo arrullé. “Nos lo vamos a pasar muy bien”.
Lo tenía todo planeado: mimos, biberones, siestas y juegos, todo perfectamente programado. ¿Qué podía salir mal?
Famosas últimas palabras.
Empezó con un gorgoteo. No el adorable de un bebé, sino el ominoso estruendo de mi vieja lavadora dando señales de vida.
Una lavadora | Fuente: Pexels
Me quedé mirando el charco que crecía en el suelo de la lavandería, rodeado de una montaña de pequeños bodies y paños para eructar.
“Tienes que estar de broma”, murmuré, sintiendo cómo se desmoronaban mis planes de fin de semana perfecto. Tommy eligió ese momento para soltar una impresionante regurgitación sobre su último conjunto limpio.
Respiré hondo. “Bueno, la abuela se encarga de esto. Iremos a la lavandería. No es para tanto, ¿verdad?”
Qué equivocada estaba.
Una mujer conduciendo | Fuente: Midjourney
La lavandería local era una reliquia de los años ochenta, llena de luces fluorescentes y el olor acre de demasiado detergente.
Hice malabarismos con Tommy, la bolsa de los pañales y un cesto de la ropa sucia desbordante, sintiéndome como si estuviera representando una especie de número de circo demente.
“¿Necesita ayuda, señora?”
Me giré y vi a un hombre de más o menos mi edad, con el pelo rubio y una sonrisa de abuelo.
Un hombre sonriente | Fuente: Pexels
En circunstancias normales, me habría negado cortésmente. Pero con Tommy empezando a alborotarse y mis brazos a punto de fallar, aquel ofrecimiento de ayuda era demasiado tentador para resistirse.
“¿Podrías ayudarme? Sólo un momento mientras empiezo con esto”, dije, sintiendo un gran alivio.
Se acercó a Tommy, con sus manos curtidas y suaves mientras acunaba a mi nieto. “No es ningún problema. Me recuerda a cuando los míos eran pequeños”.
Un hombre en una lavandería con un bebé en brazos | Fuente: Midjourney
Me volví hacia la lavadora, tanteando con monedas y pastillas de detergente. Los movimientos familiares me tranquilizaron y me encontré relajada. Quizá esto no fuera tan malo después de todo.
Fue entonces cuando lo sentí. Una punzada en la nuca, un silencio repentino que me resultó opresivo. Miré hacia atrás, más por instinto que por verdadera preocupación.
Se me paró el corazón.
Una mujer conmocionada | Fuente: Midjourney
Tommy, mi precioso nieto, tenía algo brillante y colorido en su pequeña boca. Una cápsula de jabón de lavar. ¿Y aquel extraño “servicial”? Estaba allí de pie, sonriendo como si todo fuera bien.
“¡No!” El grito salió de mi garganta cuando me lancé hacia delante, con las manos tan temblorosas que apenas podía agarrar a Tommy.
Le quité la vaina de la boca, mientras mi mente daba vueltas a horribles posibilidades. ¿Y si no me hubiera dado la vuelta? ¿Y si se la hubiera tragado?
Me volví furiosa hacia el extraño hombre.
Una mujer enfadada con un bebé en brazos | Fuente: Midjourney
“¿En qué estabas pensando?” grité al hombre, apretando a Tommy contra mi pecho. “¿No sabes lo peligrosos que son esos jabones?”.
Se limitó a encogerse de hombros, con aquella sonrisa exasperante. “Los niños se lo meten todo en la boca. No pasa nada”.
“¿No pasa nada? ¿Estás loco?” Cogí una bolsita de detergente y se la lancé. “Toma, ¿por qué no te comes una y vemos qué tal te sienta?”.
Una cápsula de jabón de lavar | Fuente: Unsplash
El hombre levantó las manos y retrocedió. “¿Qué? De ninguna manera. No es que se haya comido nada, sólo estaba mordisqueando el borde…”.
“¡Pues mordisquea el borde!” espeté. Prácticamente le estaba metiendo la vaina en la boca, ¡estaba tan enfadada!
“¡Déjame en paz, loca!”. El hombre me arrancó la vaina de los dedos y la tiró a un lado. “Me das las gracias por intentar ayudarte”.
Un hombre con el ceño fruncido | Fuente: Midjourney
Quería sacudirle, hacerle comprender la gravedad de lo que podía haber ocurrido. Puede que yo también hubiera hecho una locura, pero Tommy estaba llorando ahora, grandes sollozos hipotizantes que coincidían con los frenéticos latidos de mi corazón.
“¡Eres una amenaza absoluta!” le grité al hombre mientras empezaba a coger mis cosas. “Y también un idiota, si crees que es inofensivo dejar que los niños mastiquen cualquier cosa que se lleven a la boca”.
Cogí el cesto de la colada, sin preocuparme de la ropa mojada que quedaba ni de las monedas desperdiciadas.
Una mujer con un cesto de la ropa sucia | Fuente: Pexels
Lo único que importaba era sacar a Tommy de allí, lejos de aquel hombre despistado y de su despreocupación por la seguridad de un bebé.
El camino de vuelta a casa fue un borrón. Los gritos de Tommy desde el asiento trasero parecían una acusación. ¿Cómo pude ser tan estúpida? ¿Tan descuidada?
Había entregado a mi nieto a un completo desconocido, y todo porque era demasiado orgullosa para admitir que podía necesitar más ayuda de la que pensaba.
Una mujer en su Automóvil | Fuente: Midjourney
De vuelta a casa, me desplomé en el sofá, con Tommy abrazado a mí. Seguía llorando y no pude evitar preguntarme si, después de todo, se habría tragado algún producto químico.
Aún me temblaban las manos cuando saqué el teléfono y llamé al médico. No pude contener las lágrimas que brotaron, calientes y pesadas, cuando la recepcionista descolgó.
“¿Señorita Carlson?” sollocé. “Soy Margo. Por favor, ¿puedo hablar con el Dr. Thompson? Es urgente”.
Una mujer haciendo una llamada telefónica | Fuente: Midjourney
La recepcionista me pasó rápidamente y le expliqué todo al doctor Thompson. Me hizo una serie de preguntas, como si Tommy vomitaba o tenía problemas para respirar.
“No, nada de eso, doctor”, le contesté.
“Entonces parece que has tenido suerte, Margo”, replicó, “pero vigila de cerca a ese nieto tuyo y llévalo inmediatamente al hospital si empieza a tener resuello, tos o vómitos, ¿de acuerdo?”.
Una mujer hablando por teléfono | Fuente: Midjourney
Prometí que lo haría, le di las gracias al Dr. Thompson y terminé la llamada. Sus palabras me habían aliviado un poco, pero los “y si…” seguían sonando en mi mente como una horrible película que no podía apagar.
¿Y si no hubiera mirado atrás en el tiempo? ¿Y si Tommy se hubiera tragado aquella vaina? Y si, y si, y si…
Cuando la adrenalina se desvaneció, apareció el agotamiento. Pero aunque mi cuerpo me pedía descanso, mi mente no se calmaba.
Una mujer preocupada | Fuente: Pexels
El peso de la responsabilidad que había asumido me golpeó con toda su fuerza. Esto no era como hacer de niñera durante unas horas. Se trataba de un fin de semana entero en el que yo era la única responsable de esta pequeña y preciosa vida.
Miré a Tommy, que dormía plácidamente contra mi pecho, inconsciente de lo cerca que habíamos estado del desastre. Su boquita de capullo de rosa, la que había estado a punto de ingerir algo tan peligroso, ahora se fruncía ligeramente en sueños.
“Lo siento mucho, cariño”, susurré, dándole un suave beso en la frente. “La abuela promete hacerlo mejor”.
Una mujer con un bebé en brazos | Fuente: Pexels
Y en ese momento hice un voto. Nunca más dejaría que mi orgullo o la aparente utilidad de otra persona pusieran a Tommy en peligro. A partir de ahora, seríamos sólo nosotros: La abuela y Tommy contra el mundo.
El resto del fin de semana transcurrió en un torbellino de hipervigilancia. Cada pequeño ruido me ponía nerviosa, cada peligro potencial se magnificaba en mi mente.
Cuando Sarah y Mike regresaron, yo era un amasijo de nervios y falta de sueño.
Una mujer cansada | Fuente: Pexels
“Mamá, ¿estás bien?” preguntó Sarah, con la preocupación marcando sus rasgos al ver mi aspecto desaliñado.
Esbocé una sonrisa y le entregué a Tommy, que gorjeaba alegremente. “Estoy bien, cariño. Nos lo hemos pasado muy bien, ¿verdad, hombrecito?”
Mientras los veía alejarse, el alivio y la culpa se enfrentaban en mi interior. Al final había mantenido a Tommy a salvo. Pero el incidente de la lavandería me perseguiría durante mucho tiempo.
Un todoterreno circulando por una calle | Fuente: Pexels
Volví a entrar, observando la pila de ropa aún sin lavar. Con un suspiro, descolgué el teléfono.
“¿Hola? Me gustaría que me envíen una lavadora nueva, por favor. LO ANTES POSIBLE”.
Parece que algunas lecciones tienen un precio más alto que otras. Pero si eso significaba mantener a salvo a mi nieto, ningún coste era demasiado alto. Al fin y al cabo, eso es ser abuela: amor, aprendizaje y, a veces, sabiduría duramente adquirida.
Una mujer terminando una llamada telefónica | Fuente: Unsplash
Để lại một phản hồi