Una volta uno sconosciuto mi ha aiutato, poi ha iniziato ad apparire ovunque andassi

Non ci ho pensato molto quando l’uomo mi ha aiutato a caricare la spesa in macchina. L’ho visto come un atto di gentilezza casuale, niente di più. Ma giorni dopo, l’ho rivisto. E ancora. Stava lì fermo, a guardare. All’inizio, l’ho attribuito a una coincidenza. Ma poi è subentrata la paura. Perché era sempre lì? Cosa voleva da me?

Mi trovavo nel parcheggio del supermercato vicino a casa mia e le braccia mi si sforzavano mentre cercavo di infilare le pesanti borse della spesa nel bagagliaio.

Fu allora che sentii una voce dietro di me.

“Hai bisogno di una mano?”

Una donna mette le buste della spesa nel bagagliaio della sua auto | Fonte: Midjourney

Mi voltai di colpo.

C’era un uomo lì in piedi. Era ben vestito, sui cinquantacinque/cinquant’anni, con i capelli ben pettinati e un’espressione cortese. Mi tese le mani, aspettando che decidessi io.

Ho esitato per un secondo.

In un mondo in cui ci insegnano a essere caute, soprattutto se siamo donne sole nei parcheggi, c’era qualcosa in lui che mi metteva ancora a mio agio.

“Sì, in effetti, sarebbe fantastico”, ho detto. “Queste borse sono più pesanti di quanto pensassi”.

Afferrò quelli più pesanti e li sistemò con cura nel mio bagagliaio.

“Devi aver fatto scorta per l’inverno o qualcosa del genere”, disse con una piccola risatina.

“Solo una normale spesa”, risposi, con un mezzo sorriso. “Giuro che ogni anno rendono queste borse più sottili”.

Una donna che parla con uno sconosciuto in un parcheggio | Fonte: Midjourney

Lui annuì, chiudendo il baule per me. “Ecco fatto. Tutto a posto.”

“Grazie”, dissi, spostando la borsa sulla spalla. “Sei stata davvero gentile.”

“Quando vuoi.” Lui annuì una volta, i suoi occhi incontrarono i miei per un momento prima di girarsi e andarsene. Nessuna indugiata, nessuna aspettativa di conversazione. Solo uno sconosciuto che aiutava.

Lo osservai per un attimo prima di salire in macchina.

Un uomo che se ne va | Fonte: Midjourney

Quando sono uscito dal parcheggio, avevo già relegato l’incontro in un angolo della mia mente. Era solo un semplice atto di gentilezza. Niente di più, giusto?

Sbagliato.

Era qualcosa di molto più di questo.

La prima volta che lo vidi dopo quel giorno, non reagii quasi per niente.

Era fuori dal bar dove ho preso il mio caffè mattutino. Lui era in piedi dall’altra parte della strada, con le mani in tasca, e guardava il telefono.

Aggrottai la fronte ma razionalizzai. Forse lavorava lì vicino. Forse era solo una coincidenza.

Una donna in piedi fuori da una caffetteria | Fonte: Midjourney

Poi l’ho rivisto. Vicino alla libreria.

Il giorno dopo, fuori dalla mia palestra.

Sempre a distanza, mai in avvicinamento. Era come un gioco di déjà vu da cui non riuscivo a liberarmi.

Ho cercato di convincermi che non era niente.

Dopotutto, le persone in una città frequentano gli stessi posti. Ma c’era questa sensazione di disagio che si era insinuata nelle mie viscere e non se ne andava.

Una sera ho preso il telefono per scattare una foto, solo per provare a me stesso che era reale.

Una donna che tiene in mano il suo telefono | Fonte: Pexels

Ma proprio mentre sollevavo la macchina fotografica, il mio telefono è morto. Batteria scarica. Tipico.

Lo rimisi in tasca, scuotendo la testa.

Passò una settimana e gli avvistamenti continuarono. Non era più solo nei miei soliti posti. Era ovunque.

Una sera, ero seduto in un bar, a mescolare distrattamente il mio tè, quando ho alzato lo sguardo alla finestra. Ed eccolo di nuovo. Dall’altra parte della strada. A guardare.

Una donna seduta in un bar di notte | Fonte: Midjourney

Borbottai tra me e me: “Eccolo di nuovo”.

Stavo per prendere il telefono per scattargli una foto quando la donna al tavolo accanto mi ha interrotto.

“Chi?” chiese, seguendo il mio sguardo.

“Quell’uomo,” dissi, voltandomi verso di lei. “Proprio lì, dall’altra parte della strada.”

Lei strizzò gli occhi, poi aggrottò la fronte. “Non c’è nessuno lì.”

Ho girato la testa di scatto verso la finestra. Il marciapiede era vuoto. Lui non c’era.

Non solo non sono riuscito a scattargli una foto, ma la donna seduta all’altro tavolo ha pensato che fossi pazzo.

Non riesco a spiegare quanto mi sentissi male.

Una donna sconvolta | Fonte: Midjourney

Quella notte, ho preso una strada diversa per tornare a casa. Ho parcheggiato in un posto diverso. Sono persino rimasto dentro per due giorni interi, fingendo che fosse solo la stanchezza a tenermi lontano dal mondo.

Ma quando finalmente sono uscito, lui era lì. Dall’altra parte della strada. Di nuovo.

Mi voltai bruscamente e andai dritto verso di lui, con il polso che mi rombava nelle orecchie. Ma prima che potessi attraversare la strada, lui era sparito.

Rimasi immobile sul marciapiede.

Cosa stava succedendo? Stavo perdendo la testa?

Sopraffatta, mi recai alla gioielleria della mia migliore amica, Elaine.

Una donna che tiene in mano un volante | Fonte: Pexels

Mentre parcheggiavo, il mio sguardo si posò sul marciapiede dall’altra parte della strada.

Eccolo lì.

Rimase immobile, con le mani in tasca, a guardare.

Mi costrinsi a distogliere lo sguardo e mi affrettai ad entrare.

Elaine alzò lo sguardo da dietro il bancone. “Ehi, straniero. Sembra che tu abbia visto un fantasma.”

“Penso di sì”, borbottai, appoggiandomi alla vetrina. “C’è quest’uomo. Mi ha aiutato con la spesa un paio di settimane fa. Ma da allora, l’ho visto ovunque.”

Una donna che parla con la sua amica | Fonte: Midjourney

Elaine alzò un sopracciglio. “Sei sicura che sia lo stesso tizio?”

Ho annuito.

“Ho provato a fargli una foto, ma ogni volta che ci riesco, qualcosa mi ferma”, le ho detto. “E adesso? Era fuori. Proprio dall’altra parte della strada. A guardare”.

Il sorriso di Elaine svanì. “È inquietante come l’inferno, Mags. Forse dovresti chiamare la polizia.”

“E dire loro cosa? ‘Ciao, c’è un tizio che vive vicino a me e mi mette a disagio?'” Lasciai uscire una risata senza umorismo. “Ho bisogno di una prova. Qualcosa di tangibile.”

Mi si rivoltò lo stomaco quando guardai verso la finestra.

Una donna che guarda la vetrina di una gioielleria | Fonte: Midjourney

“È lì. L’ho appena visto fuori dal negozio”, sussurrai. “Guarda tu stesso.”

Elaine si avvicinò alla porta e sbirciò fuori, poi aggrottò la fronte.

“Maggie… non c’è nessuno lì.”

“È impossibile!” protestai. “L’ho appena visto.”

Elaine mi studiò attentamente prima di parlare.

“Controlliamo le telecamere di sicurezza”, suggerì. “Se era lì, lo vedremo”.

“Va bene”, dissi prima di dirigerci verso il suo ufficio.

Le mie mani tremavano mentre lei caricava il filmato e lo riavvolgeva.

Una donna che usa un computer portatile | Fonte: Pexels

Il filmato mi mostrava mentre entravo nel negozio. Ma non c’era nessuno fuori. Nessun uomo. Nessuna figura in piedi dall’altra parte della strada. Solo spazio vuoto.

Mi si è stretto lo stomaco.

“Oh mio Dio”, sussurrai. “Che diavolo mi sta succedendo?”

Elaine e io fissavamo lo schermo, in silenzio. Riguardai il filmato perché non potevo credere a quello che stava succedendo.

Ancora niente. Nessun uomo. Nessuna ombra. Solo io.

Fu allora che Elaine mi mise una mano sulla spalla.

“Maggie, stai bene?” chiese.

Una donna in piedi in un negozio | Fonte: Midjourney

“Non lo so”, ammisi. “L’ho visto. So di averlo fatto.”

“Umm, Maggie…” cominciò. “Forse dovresti parlare con qualcuno. Un dottore, forse? Cosa ne pensi?”

Rimasi lì a fissarla.

“Un dottore? Io… non lo so…” Scrollai le spalle. “Penso di aver bisogno prima di risposte.”

E sapevo esattamente da dove cominciare.

Ho lasciato immediatamente il negozio di Elaine e sono tornato al supermercato dove l’ho incontrato per la prima volta. Sentivo il cuore battere forte contro il petto mentre mi avvicinavo alla reception.

Primo piano delle scarpe di una donna | Fonte: Midjourney

“Ciao, sono stato qui un paio di settimane fa e credo di aver perso il mio anello nel parcheggio”, ho mentito. “C’è un modo per controllare i filmati della tua sicurezza?”

L’addetto esitò. “Dovrei ottenere l’approvazione del direttore, ma… sei sicuro che fosse qui?”

“Sì,” dissi velocemente, forzando un sorriso nervoso. “Lo apprezzerei molto.”

Dopo una lunga pausa, il manager acconsentì. Mi sedetti accanto a loro mentre scaricavano il filmato nel loro ufficio.

La mano di un uomo su una tastiera | Fonte: Pexels

“Penso che sia questo…” dissi mentre mi guardavo mentre camminavo verso la macchina con le borse della spesa.

Mi sono visto fermarmi mentre raggiungevo la macchina. E poi ho iniziato a parlare con qualcuno.

Ma non c’era nessuno.

Il mio respiro si fermò. Le mie mani tremavano mentre afferravo il bordo della scrivania.

“No,” sussurrai. “Non è possibile.”

Mi guardai sorridere, annuire e persino allungare la mano come per stringere la mano. Ma lo sconosciuto non c’era.

Ero solo.

Una donna che guarda le riprese delle telecamere di sorveglianza | Fonte: Midjourney

“Signora, è sicura di aver perso l’anello qui?” chiese il direttore, lanciandomi un’occhiata. “E… con chi stava parlando qui?”

Non risposi. Rimasi lì, a fissare lo schermo.

“Signora?” disse. “Sta bene?”

Il direttore sembrava piuttosto preoccupato, ma io ero troppo scioccato per rispondere. Ho fatto fatica a riprendere fiato mentre uscivo barcollando dall’ufficio.

Non era reale. Non lo era mai stato. L’uomo che avevo visto, l’uomo che mi aveva osservato… era tutto nella mia testa.

Un uomo che attraversa la strada | Fonte: Pexels

Una volta calmata, sono tornata al negozio di Elaine. Ho quasi inciampato mentre spingevo la porta.

“Maggie, cosa è successo?” chiese.

“Non è reale, Elaine,” sussurrai. “Le telecamere… non l’hanno visto. Non è mai stato lì. Quell’uomo non è mai stato lì.”

“Maggie…” cominciò Elaine. “Penso che tu abbia bisogno di vedere qualcuno.”

“No,” scossi la testa. “Devo solo capire questa cosa. Forse sono solo stanco o stressato.”

Elaine sospirò.

“Maggie, ascoltami. Hai visto qualcuno che non c’era. Lo hai visto ovunque. Non è solo stress. È qualcosa di serio.”

Una donna che parla con la sua amica | Fonte: Midjourney

Mi strofinai le tempie. “Ma se…”

“Niente ‘e se'”, interruppe gentilmente. “Hai bisogno di aiuto. Non c’è niente di cui vergognarsi. Per favore, parla con qualcuno. Un dottore, uno psicologo… chiunque possa aiutarti a dare un senso a tutto questo.”

Deglutii a fatica.

A quel punto, non volevo accettare quello che Elaine stava dicendo. Pensava che non stessi bene. Pensava che avessi bisogno di aiuto.

Ma in fondo sapevo che aveva ragione.

“Okay…” dissi dopo una lunga pausa. “Vado.”

Una donna preoccupata che parla con la sua amica | Fonte: Midjourney

***

La sala d’attesa aveva un odore sterile e il brusio di voci sommesse riempiva lo spazio.

Le mie mani si agitavano in grembo mentre aspettavo che mi chiamassero per nome. Elaine si sedette accanto a me, assicurandosi che mi sentissi bene.

“Margaret?” chiamò una voce dal corridoio.

Espirai bruscamente e mi alzai, seguendo l’infermiera in un ufficio silenzioso. Un uomo con occhi gentili e un atteggiamento calmo mi accolse mentre mi sedevo.

“Sono il dottor Levin”, disse. “Elaine mi ha raccontato un po’ di quello che è successo. Perché non me lo racconti tu con parole tue?”

Un medico che parla con il suo paziente | Fonte: Midjourney

Esitai, poi presi un respiro profondo.

“C’è un uomo”, ho iniziato. “L’ho visto ovunque. Ma… non è reale.”

“E come lo sai?” chiese il dottor Levin.

“I filmati di sicurezza lo hanno dimostrato. Ho parlato da solo per tutto questo tempo…”

Il dottor Levin annuì pensieroso.

“Maggie, dopo che Elaine mi ha raccontato cosa hai attraversato nella tua vita e dopo aver analizzato la tua situazione, credo che ciò che stai vivendo sia legato a un dolore prolungato”, ha detto.

“Un dolore prolungato?”, ripetei.

“Sì”, ha detto. “Quando attraversiamo una perdita intensa, a volte la nostra mente cerca di creare familiarità… Qualcosa o qualcuno che ci dia conforto, anche se non è reale”.

Ho deglutito a fatica. Sapevo dove stava andando a parare.

Una donna che guarda dritto davanti a sé | Fonte: Midjourney

“Quindi stai dicendo che me lo sono immaginato?” chiesi.

“Non consapevolmente”, mi rassicurò. “Probabilmente la tua mente lo ha creato come un modo per affrontare il tuo dolore. Il fatto che ti abbia aiutato con la spesa? È significativo. C’era qualcuno nella tua vita che lo faceva per te?”

“S-sì,” balbettai. “Mio marito, Michael. Mi aiutava sempre con la spesa…”

Il dottor Levin annuì leggermente, in segno di comprensione.

“La tua mente potrebbe aver preso quel ricordo e averlo trasformato in qualcosa di tangibile. Non è raro, soprattutto nei casi di lutto irrisolto. Non stai perdendo la testa, Maggie. Stai soffrendo. E il lutto può essere potente.”

Le lacrime mi salirono agli occhi.

Una donna che piange | Fonte: Pexels

Per così tanto tempo, ero scappata dal mio dolore, rifiutando di affrontare la solitudine che aveva preso piede nella mia vita dopo la morte di Michael in un incidente d’auto. La sua improvvisa scomparsa aveva lasciato un vuoto nella mia vita che stavo cercando di ignorare.

Ora, quello stesso vuoto mi stava fissando dritto in faccia.

“Questo può… fermarsi? Andrà via?” chiesi piano.

“Con il tempo e il giusto supporto, sì”, sorrise. “La terapia, elaborare la perdita e riconoscerla… sono i primi passi. E non devi farlo da solo”.

“Okay,” riuscii a dire. “Ci proverò.”

Una donna seduta nello studio di un medico | Fonte: Midjourney

La prima seduta di terapia è stata la più dura.

Parlare di Michael, riconoscere il peso della sua assenza e lasciarmi andare al dolore invece di allontanarlo. È stato travolgente.

Ma lentamente ho iniziato a sentirmi più leggero, come se il peso che portavo da tanto tempo stesse iniziando ad alleggerirsi.

Elaine mi controllava spesso e, per una volta, non l’ho respinta. L’ho lasciata stare per me, l’ho lasciata aiutare in modi che prima ero stato troppo testardo per accettare.

E lasciatemelo dire: lo straniero non si è più fatto vedere.

Né al bar, né dall’altra parte della strada, né nel parcheggio del supermercato.

Un carrello della spesa in un parcheggio | Fonte: Pexels

E per la prima volta da molto tempo non ho avuto la sensazione di essere osservato.

Penso ancora a come la mente funziona in modi così misteriosi. A come il dolore può plasmare la realtà e a come i ricordi possono manifestarsi in qualcosa che crediamo sia reale.

Ma nonostante tutto, una cosa è rimasta costante. Elaine.

Lei era la mia ancora e quella che mi ha impedito di perdermi nella mia mente. E per questo, le sarò sempre grato.

Se ti è piaciuto leggere questa storia, eccone un’altra che potrebbe piacerti: una sera sono tornata a casa e mi sono sdraiata accanto a mio marito sul nostro letto. Ma quando si è svegliato, ho visto il volto di uno sconosciuto che mi ha rivelato un enorme segreto a cui non volevo credere.

Questa opera è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata romanzata per scopi creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, vive o morte, o eventi reali è puramente casuale e non voluta dall’autore.

L’autore e l’editore non rivendicano l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili di eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e tutte le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono le opinioni dell’autore o dell’editore.