“Grace, sono Martha. Non ho molto tempo. Incontriamoci al nostro vecchio hotel. È importante. E qualsiasi cosa tu faccia, niente polizia”. Quel messaggio per il mio 60° compleanno mi ha portato dritto nel passato che avevo giurato di non affrontare mai più.
Non mi sarei mai aspettato un regalo per il mio compleanno. Nel corso degli anni, quel giorno era diventato niente più di una formalità: solo una manciata di telefonate di circostanza da parte di conoscenti lontani, che mi auguravano buona salute con le stesse voci monotone.
Nessuna emozione. Nessuna sorpresa. Solo un altro segno sul calendario. Ma quell’anno, qualcosa era diverso.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Un piccolo pacco era sulla mia porta, avvolto ordinatamente in carta da pacchi. Nessun indirizzo del mittente. Nessun biglietto. Solo il mio nome, scritto con inchiostro nero.
Mi chinai, esitando prima di raccoglierlo. La mia cassetta della posta di solito non conteneva altro che bollette e volantini del supermercato. C’era qualcosa in tutto questo che mi sembrava… strano. Ma la curiosità ebbe la meglio su di me.
All’interno, nascosto tra strati di carta velina, c’era un registratore vocale.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Aggrottai la fronte. Non esattamente il tipo di regalo di compleanno che ci si aspetta. Una sciarpa, forse. Un libro.
Ma questo?
Nonostante ciò, ho premuto play.
[Registrazione: 03/12, 19:42]
“Grace, sono io. Sono Martha. Ascolta, non ho molto tempo. Ho bisogno che tu venga all’hotel che abbiamo prenotato insieme anni fa. Per favore. È importante. E qualsiasi cosa tu faccia, niente polizia.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
La voce di Martha era urgente, quasi senza fiato. Ben lontana dal tono sicuro e provocatorio che ricordavo.
Strinsi più forte il registratore. Martha aveva sempre un certo gusto per il drammatico. Riusciva a trasformare un orecchino smarrito in un mistero a tutto tondo. Ma questo… questo era diverso. Il tremito nella sua voce non era una recita.
La mia mente era piena di possibilità.
È nei guai? È uno scherzo elaborato?
Espirai bruscamente, afferrai la mia borsa e chiamai un taxi prima di riuscire a convincermi a non farlo.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Probabilmente è uno scherzo”, borbottai sottovoce mentre la macchina si fermava. “Una sorpresa di compleanno. Niente di serio”.
Ma nel momento in cui varcai la soglia della hall scarsamente illuminata dell’hotel, il disagio mi strinse il petto.
Il receptionist, un uomo dall’aria stanca con i polsini macchiati di caffè, alzò appena lo sguardo. Quando chiesi di Martha, la sua fronte si corrugò.
“Sì, signora, è rimasta qui. Stanza 214. Ma se n’è andata ieri sera tardi… con un uomo. Una berlina nera. Ho pensato che fosse un parente.”
Un brivido acuto mi percorse la schiena.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“La stanza è stata pagata?”
“Sì, fino a domani.”
“Devo assolutamente controllare la stanza.”
La receptionist esitò, guardandomi con circospezione. “Signora, non dovrei proprio… Politica dell’hotel.”
“Capisco, ma mi ha lasciato un messaggio angosciante. Devo solo controllare.”
Una pausa. Poi, con un sospiro, mi ha fatto scivolare una tessera magnetica. “Cinque minuti. Non sei mai stato qui.”
La corsa in ascensore era lenta, ogni piano suonava più forte del precedente. Quando sono arrivato alla stanza 214, ho esitato prima di girare la manopola.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
La porta si aprì con uno scricchiolio. E poi… mi bloccai.
Un uomo stava in piedi al centro della stanza scarsamente illuminata, fissandomi. In mano, un registratore vocale identico.
Riccardo.
Il mio respiro si fermò. Decenni erano passati, ma il tempo non aveva fatto nulla per cancellare il suo volto dalla mia memoria. Lo stesso sguardo fermo. Solo che ora c’erano tracce d’argento nei suoi capelli e un’acutezza nei suoi occhi che non ricordavo.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Sembrava altrettanto sbalordito.
“Grace?” La sua voce era cauta, come se stesse saggiando il nome.
Le mie dita si strinsero attorno alla tracolla della mia borsa.
Che diavolo ci fa qui?
“Hai ricevuto lo stesso messaggio”, affermai, più che chiedere.
Lui annuì. “Sembra proprio di sì.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Nessuno di noi due si mosse. L’aria tra noi era densa di storie non dette, del tipo che non aveva motivo di riaffiorare in una stanza d’albergo buia.
Poi, con la coda dell’occhio, ho notato qualcosa. Le cose di Martha erano sparse sul letto. E tra queste, un piccolo biglietto da visita.
L’ho preso. Un vecchio ristorante. Nella nostra città natale.
Coincidenza? No.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Il mio polso accelerò.
Non volevo farlo. Non volevo viaggiare con Richard, per riesumare vecchi fantasmi. Ma Martha…
Martha potrebbe essere nei guai. E questo è stato sufficiente.
Avevo bisogno di dare un senso a tutto, di tenere traccia dei colpi di scena prima che si aggrovigliassero in qualcosa di ingestibile. Quindi, ho fatto l’unica cosa che aveva senso. Ho premuto “registra” e ho iniziato a documentare il caos.
[Registrazione: 03/12, 20:55]
“Non so cosa sta succedendo, ma Richard è qui. Ha ricevuto lo stesso messaggio. Se questo è uno scherzo, è crudele. Ma se non lo è… Devo trovare Martha. Vado al ristorante. Dio mi aiuti.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
***
L’auto ronzava lungo l’autostrada buia, la strada si estendeva all’infinito davanti a noi. Ogni tanto passava il tremolio dei fari, ma il mondo fuori rimaneva stranamente silenzioso.
All’interno, il silenzio sedeva tra Richard e me come un terzo passeggero.
Marta. Concentrati su Marta.
Aveva orchestrato qualcosa. Ne ero sicuro.
“Hai detto appena due parole”, mormorò Richard.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Non c’è molto da dire.”
“C’è qualcosa che non mi stai dicendo?”
Lui sapeva sempre quando nascondevo qualcosa. E lo facevo. Ma non era il momento per vecchie ferite.
“Dobbiamo prima trovare Martha”, dissi, evitando il suo sguardo.
Una pausa. Poi, una risatina. “Alcune cose non cambiano mai.”
L’ho ignorato.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Più ci avvicinavamo alla città, più il disagio mi premeva contro le costole, la nostalgia si contorceva con l’inquietudine. Finalmente, il ristorante apparve alla vista. Un parcheggio quasi vuoto. Camion impolverati.
All’interno, il posto odorava di caffè stantio e legno vecchio. Alcuni clienti erano curvi sui drink. Un uomo anziano ci sorrideva.
“Stai cercando una donna con una pelliccia ridicola e una sciarpa ancora più ridicola, non è vero?”
Richard e io ci scambiammo un’occhiata.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Sembra giusto”, dissi con cautela.
“Lei era qui. Non era sola.”
Mi irrigidii. “Con chi era?”
“Strano uomo. Non le ha lasciato andare il braccio. Nemmeno mentre mangiava. Come se avesse paura che lei scappasse.”
Un brivido mi percorse la schiena.
Richard si sporse in avanti. “Cos’altro?”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
L’uomo scrollò le spalle. “Strano tipo. Indossava occhiali da sole al chiuso. Parlava a malapena. Ma ha chiesto una cosa: come arrivare a quel vecchio castello turistico fuori città.”
Il castello. Mi si è stretto lo stomaco. Estati passate a cercare tesori, a raccontare storie di stanze segrete. Ma questo non era un gioco.
Mi voltai verso Richard. Il suo sguardo era fisso su di me, acuto, consapevole. Infilai la mano nella borsa, tirai fuori il registratore e premetti “registra”.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
[Registrazione: 03/12, 23:17]
“Il ristorante era un vicolo cieco, ma abbiamo una pista. Il castello. Se questa è una trappola, è una dannata buona. Avrei dovuto saperlo, non fidarmi delle idee di Martha. Ma eccomi qui, sul punto di seguirle comunque.”
***
Il castello incombeva contro il cielo notturno, la sua sagoma frastagliata inghiottita dalla nebbia. Le mura di pietra, screpolate dal tempo, portavano il peso di storie dimenticate da tempo. Un luogo di avventure infantili si era trasformato in qualcosa di molto più oscuro.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Entrai per primo, l’aria umida mi avvolse come un abbraccio sgradito. Richard mi seguì.
“Martha?” La mia voce echeggiò.
Nessuna risposta. La polvere ricopriva ogni superficie, l’odore di muffa era denso nell’aria. Il castello sembrava osservarci.
E poi… “BAM!”
Le pesanti porte di legno si chiusero di colpo. Mi voltai di scatto, con il cuore che martellava, tirando la maniglia di ferro. Chiusa.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Dai!” Ho spinto contro la porta. Niente.
Richard si diresse verso il centro della stanza, spazzolò la polvere da una vecchia sedia di legno e si sedette come se avessimo tutto il tempo del mondo.
“Troveremo una soluzione.”
Strinsi i pugni. “Martha potrebbe essere nei guai!”
Lui sorrise. “O sorseggiando brandy, ridendo di noi in questo momento.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Pensi che questa sia un’avventura?”
“Non è vero? Non è la prima volta che non vuoi restare bloccato da qualche parte con me.”
Ecco fatto. Il fiammifero per la benzina che avevo portato con me per anni.
“Non farlo!” Mi avvicinai. “Non puoi scherzare. Mi hai lasciato andare via. Mi hai lasciato credere che sarebbe stato più facile per te se l’avessi fatto.”
“Non è giusto.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Non è vero? Non hai mai combattuto per me.”
“E cosa avrei dovuto fare? Non mi hai mai detto perché te ne sei andato. Eri semplicemente… andato.”
“Eri sempre così sicuro di tutto, sempre certo che avrei aspettato per sempre.”
“Ti ho amato. Ti amo ancora.”
Quelle parole mi colpirono come un pugno.
Ero giovane e spaventata. Quando ho scoperto di essere incinta, mi sono convinta che Richard non avrebbe voluto la vita che avevo voluto io. Così ho deciso per entrambi.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Il suo sguardo si incrociò con il mio. “Grace.”
Mi voltai, ma lui non mi lasciò andare.
“Me l’ha detto Martha. Hai avuto un figlio. È mio, non è vero?”
Silenzio. Rispondi abbastanza.
Richard si avvicinò. “E mio figlio… ha dei figli?”
“SÌ.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Richard fissò il pavimento, poi alzò lo sguardo, con un’espressione diversa.
“Grace… Posso tenerti in braccio?”
Le parole spezzarono qualcosa dentro di me. Un singhiozzo si liberò.
“Ero giovane e stupida. Ma non ho mai smesso di amarti”, dissi con voce strozzata. “Mi sei mancata. Me ne sono pentita. Ogni giorno.”
Richard mi strinse tra le sue braccia, il calore mi avvolse. Afferrai il suo cappotto, timorosa di lasciarlo andare.
“Abbiamo passato troppo tempo a guardare indietro”, mormorò. “Adesso, dobbiamo guardare avanti”.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
All’improvviso, le sue dita sfiorarono le mie. “Tutto quello che devi fare è prendermi la mano.”
Esitai, poi intrecciai le mie dita alle sue, stringendole forte.
Richard sorrise con aria complice prima di voltarsi verso la parete più lontana. Allungò la mano verso un vecchio arazzo tarlato, tirandolo indietro con un movimento rapido.
“Ho sempre saputo dell’uscita segreta.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
***
La vecchia porta di legno cigolò quando Richard e io la spingemmo, l’aria frizzante della notte entrò. Sbattei le palpebre contro i riflettori che illuminavano all’improvviso l’ingresso del castello.
E poi mi sono bloccato.
Martha era lì, sorridente come lo Stregatto, con il suo cappello di feltro inclinato e la sciarpa incredibilmente luminosa che svolazzava nella brezza. Ma non era solo Martha.
Dietro di lei, c’era mio figlio, che indossava occhiali neri, gli stessi occhiali scuri descritti dall’uomo al ristorante. Quelli che ho pensato appartenessero a uno sconosciuto.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
C’erano anche i miei nipoti. Il mio respiro si fermò. Richard si irrigidì accanto a me, le sue dita ancora avvolte intorno alla mia mano. Il sorriso di Martha si allargò.
“Oh, dai, non essere così scioccata. Non ce l’avresti mai fatta da sola, quindi sono dovuta intervenire io.” Si sistemò il cappello. “Avevo la sensazione che voi due aveste ancora delle questioni in sospeso.”
Riuscivo a malapena a elaborare le sue parole.
“Mamma. Stavamo solo aspettando il momento giusto per dirtelo.”
Richard lo abbracciò forte, con un sorriso stupito.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Lo sapevi già?” chiesi, guardandoli entrambi con lo sguardo.
Martha sbuffò. “Certo. Ci serviva solo un piccolo… tocco teatrale per far sì che tutto andasse a posto.”
Mi voltai di nuovo verso mio figlio. “Per quanto tempo?”
Lui esitò. “Un po’. Ho incontrato papà l’anno scorso. Non sapevamo come dirtelo. Martha… beh, tu conosci Martha.”
Ho deglutito a fatica. Mi ero perso così tanto.
Martha batté le mani. “Beh, non è il miglior regalo di compleanno di sempre?”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Lasciai uscire un respiro. “Sei impossibile.”
“Lo so. Ora, mangiamo la torta o cosa?”
[Registrazione: 13/03, 02:30 AM]
“Dovrei essere arrabbiata. Dovrei andarmene di corsa. Ma per la prima volta da anni, mi sento di nuovo a casa da qualche parte. Accidenti a te, Martha. Hai vinto.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Raccontaci cosa pensi di questa storia e condividila con i tuoi amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.
Se ti è piaciuta questa storia, leggi questa: Quando ho accettato un lavoro come tata nella tenuta Harrison, ho pensato che fosse la mia occasione per ricominciare. Ma il terzo piano proibito e i sussurri sul passato di mia madre mi hanno fatto mettere in discussione tutto ciò che pensavo di sapere. Leggi la storia completa qui .
Questo pezzo è ispirato alle storie della vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da uno scrittore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono solo a scopo illustrativo. Condividi la tua storia con noi; forse cambierà la vita di qualcuno. Se desideri condividere la tua storia, inviala a info@amomama.com .
Để lại một phản hồi