Dicono che il tempo guarisce, ma il dolore non segue regole. Sono passati 13 anni da quando ho perso mio padre e non passa giorno che non mi manchi. Ma quando sono entrata in casa sua per la prima volta dopo la sua morte, ho trovato qualcosa in soffitta… qualcosa che mi ha fatto cadere in ginocchio dalle lacrime.
Il dolore non svanisce. Si annida in profondità, insediandosi negli spazi silenziosi della tua vita, in attesa di ricordarti cosa hai perso. Sono passati 13 anni da quando mio padre, Patrick, è morto, e non passa giorno che non mi manchi.
Non era solo mio padre, era tutto il mio mondo. Dopo che la mamma mi ha abbandonato alla nascita, lui è stato il mio unico genitore, il mio feroce protettore e la mia casa. E quando è morto, la mia vita è diventata un vuoto inquietante che non ho mai imparato a colmare.
Una tomba in un cimitero | Fonte: Pixabay
Non sono mai più tornato a casa sua dopo la sua morte. Non potevo. Nel momento in cui sono entrato dopo il funerale, il silenzio mi ha schiacciato. Ogni stanza era un’eco dolorosa della sua risata, del suo calore e del modo in cui canticchiava mentre preparava il caffè.
Rimanere era impossibile. Quindi me ne sono andato. Ma non ho mai venduto la casa perché non ero pronto a lasciarla andare. Forse, in fondo, sapevo che un giorno sarei tornato. E quel giorno è arrivato 13 anni dopo.
Mi fermai di nuovo sulla veranda, con una vecchia chiave di rame in mano e lo stomaco che si contorceva.
“Puoi farcela, Lindsay,” sussurrai a me stesso. “È solo una casa.”
Ma non era solo una casa. Era tutto. Conteneva la risata di mio padre, i suoi consigli e la sua saggezza senza fine, e tutti i nostri ricordi.
Una casa abbandonata che si erge alta contro le sabbie del tempo | Fonte: Midjourney
Premetti la fronte contro la porta. “Papà,” dissi con voce strozzata, “non so se posso farcela senza di te.”
Il vento si alzò, facendo frusciare le foglie della vecchia quercia che papà aveva piantato quando sono nato. Ricordo che disse: “Questo albero crescerà con te, ragazzino. Radici forti e rami che raggiungono il cielo”.
Avevo bisogno solo di alcuni vecchi documenti. Questo è quello che mi sono detto. Li avrei presi e me ne sarei andato. Niente indugiamenti, niente rovistare nei ricordi. Solo dentro e fuori.
Ma il dolore non funziona in questo modo. E nemmeno l’amore.
Girai la chiave ed entrai.
Una donna emozionata che si sente nostalgica quando entra in una casa | Fonte: Midjourney
“Bentornato a casa, piccolo.” La voce di papà risuonava nelle mie orecchie… la stessa voce e lo stesso entusiasmo ogni volta che mi vedeva varcare la porta.
Non era reale. Solo la mia mente che mi giocava brutti scherzi. Ma per un secondo, ho giurato di poter sentire la sua voce.
E così, non avevo più 32 anni. Ne avevo 17, entravo da scuola e trovavo papà in cucina, che sfogliava il giornale, in attesa di chiedermi come era andata la giornata.
Un uomo anziano sorridente seduto sul divano | Fonte: Midjourney
“Papà?” chiamai istintivamente, la mia voce echeggiò nella casa vuota. Il silenzio che seguì fu assordante.
Ingoiai il nodo che avevo in gola e spinsi i piedi in avanti, asciugandomi una lacrima vagante. Ero lì per i documenti. Nient’altro.
Ma la casa aveva altri piani.
Una donna emozionata che si strofina il viso | Fonte: Midjourney
La soffitta odorava di polvere e di anni dimenticati.
Ho aperto una scatola dopo l’altra, frugando tra vecchie carte mentre cercavo di rimanere concentrato.
Ma era impossibile. Ogni piccola cosa — la vecchia giacca di flanella di papà, una lattina mezza vuota delle sue mentine preferite e la foto incorniciata di noi alla mia cerimonia di diploma — era un pugno allo stomaco.
Gli oggetti inestimabili di una persona cara perduta nascosti in una cassa di legno | Fonte: Midjourney
Mi strinsi la flanella al petto, inspirando il leggero profumo che ancora vi impregnava.
“Hai promesso che saresti stato alla mia cerimonia di laurea”, sussurrai, con le lacrime che mi rigavano il viso. “Hai promesso che mi avresti visto camminare su quel palco”.
La giacca non rispose, ma riuscii quasi a sentirlo dire: “Mi dispiace, zucca. Avrei mosso cielo e terra per essere lì”.
Mi asciugai gli occhi e continuai a cercare. Poi la vidi: una borsa di pelle consumata, nascosta dietro una pila di vecchi libri. Il mio respiro si bloccò. Conoscevo quella borsa.
Una vecchia borsa di pelle in soffitta | Fonte: Midjourney
Le mie dita tremavano mentre aprivo la cerniera e lì, proprio sopra, c’era un biglietto piegato… una lettera di mio padre, scritta per me, tanti anni fa.
Il mio petto si strinse mentre lo aprivo, e la mia vista si offuscò mentre leggevo:
“Giocheremo insieme dopo che avrai superato gli esami di ammissione, zucca! Sono davvero orgoglioso di te!”
Un singhiozzo mi sfuggì dalle labbra prima che potessi fermarlo.
“Non mi hai mai visto superarli”, ho esclamato, stringendo il biglietto al cuore. “Non hai mai saputo che l’avessi fatto, papà. L’ho superato a pieni voti, proprio come avevi sempre detto che avrei fatto”.
Una donna triste che tiene in mano un foglio di carta | Fonte: Midjourney
La mia voce si spezzò mentre sussurravo: “Stavi guardando da qualche parte? Mi hai visto camminare su quel palco? Hai visto cosa sono diventato?”
Ora sapevo esattamente cosa conteneva la borsa.
La nostra vecchia console per videogiochi.
Papà e io giocavamo insieme ogni fine settimana. Era una cosa nostra. Avevamo un gioco a cui tornavamo sempre: un simulatore di corse. Io ero pessimo, e lui era un vero campione. Ogni volta che perdevo, mi scompigliava i capelli e diceva: “Un giorno mi batterai, ragazzino. Ma non oggi”.
Il ricordo mi colpì così forte che caddi in ginocchio, singhiozzando.
Immagine nostalgica di un uomo anziano allegro che gioca a un videogioco | Fonte: Midjourney
“Ti ricordi quella volta che ero così frustrato che ho lanciato il controller?” dissi alla stanza vuota, ridendo tra le lacrime. “E tu mi hai guardato e hai detto…”
“È solo un gioco, zucca. La vera gara è la vita, e quella la stai vincendo a chilometri di distanza.”
Sentivo la sua voce così chiaramente che mi si stringeva il cuore. Passai le dita sulla console, poi sulla nota, e il passato tornò a inondarmi.
Gli avevo promesso che sarei diventata un’infermiera e che avrei aiutato le persone. E l’ho fatto. Ho finito la facoltà di medicina, ho fatto turni massacranti e ho pagato i miei debiti. Ma non ho mai più giocato a quel gioco con lui.
Ripresa ritagliata di uno staff medico | Fonte: Pexels
“Ce l’ho fatta, papà”, sussurrai. “Sono diventata un’infermiera. Ho salvato delle vite. Vorrei… Vorrei che tu potessi vederlo.”
Prima di riuscire a convincermi a non farlo, ho portato la console al piano di sotto, l’ho collegata alla vecchia TV in soggiorno e l’ho accesa. Lo schermo tremolava mentre la musica di avvio riempiva l’aria.
E poi… l’ho vista. Un’auto fantasma sulla linea di partenza. L’auto di mio padre.
Mi coprii la bocca, una nuova ondata di lacrime mi travolse. Era il suo vecchio disco.
Una vecchia TV con lo schermo che mostra un gioco di corse automobilistiche | Fonte: Midjourney
In questo gioco, quando un giocatore stabiliva un tempo record, la sua auto fantasma appariva nelle gare successive, ripercorrendo esattamente lo stesso percorso, più e più volte, in attesa che qualcuno lo battesse.
Papà aveva lasciato lì un pezzo di sé… una sfida e una gara che non sono mai riuscito a terminare.
“Papà,” sussurrai, “è questo il tuo modo di parlarmi? Dopo tutti questi anni?”
Una donna triste che tiene in mano una console per videogiochi | Fonte: Midjourney
Mi sono ricordato della notte prima che andasse in ospedale per l’ultima volta. Stavamo giocando proprio a questo gioco.
“Non mi sento bene a lasciarti domani”, disse, cercando di nascondere la sua preoccupazione.
“È solo un controllo, papà”, risposi, senza sapere che quelli sarebbero stati i nostri ultimi momenti insieme in questo modo. “Tornerai prima di rendertene conto”.
“Promettimi una cosa”, disse, improvvisamente serio. “Promettimi che continuerai a correre, anche quando non ci sarò.”
Allora non avevo capito. Ora sì.
Un uomo anziano emotivamente sopraffatto sdraiato in un letto d’ospedale | Fonte: Midjourney
Afferrai il controller e presi un respiro tremante. “Va bene, papà”, sussurrai. “Giochiamo”.
Il conto alla rovescia è iniziato.
3… 2… 1… VIA!
Premetti l’acceleratore e la mia auto sfrecciava lungo la pista accanto alla sua.
L’auto fantasma si muoveva esattamente come ricordavo: curve impeccabili e accelerazione perfetta. Riuscivo quasi a sentire la sua risata e la sua voce canzonatoria. “Dai, zucca, devi spingere più forte di così.”
“Ci sto provando, papà!” Risi tra le lacrime, stringendo più forte il controller. “Sei sempre stato uno sbruffone su questa pista!”
Ho spinto. Gara dopo gara, ho cercato di raggiungerlo. Ma proprio come prima, era sempre in vantaggio.
Uno schermo TV che mostra un’auto in testa alla gara in un gioco | Fonte: Midjourney
“Ti stai trattenendo”, riuscivo quasi a sentirlo dire. “Lo fai sempre quando hai paura”.
“Non ho paura”, ho sostenuto con l’auto fantasma. “Solo che… non sono ancora pronto a dire addio di nuovo.”
E per la prima volta in 13 anni, ho sentito che lui era qui con me.
Ci sono volute ore, ma alla fine ce l’ho fatta. All’ultimo giro, finalmente sono passato in vantaggio. Il traguardo era proprio lì. Ancora un secondo e avrei vinto. Ancora un secondo e avrei cancellato il suo fantasma dal gioco.
Una donna che gioca a un videogioco | Fonte: Midjourney
Il mio pollice era sospeso sul pulsante dell’acceleratore.
“Papà,” sussurrai, “se ti lascio vincere, rimarrai? Potrò gareggiare di nuovo con te domani?”
L’auto fantasma continuò il suo cammino, incurante delle mie suppliche.
“Mi manchi così tanto”, singhiozzai. “Ogni singolo giorno. Ho così tanto da raccontarti… sul mio lavoro, sulla mia vita. Ci sono giorni in cui prendo ancora il telefono per chiamarti.”
E poi ho lasciato andare. Ho guardato la sua macchina fantasma sorpassarmi, tagliando per prima il traguardo.
Le lacrime mi bruciavano gli occhi, ma non le asciugavo. Non volevo cancellarlo. Volevo continuare a giocare con lui.
Ripresa posteriore di una donna che gioca da sola a un videogioco | Fonte: Midjourney
Tra i singhiozzi sussurrai: “Ti amo, papà”.
E poi, con un sorriso tremante, ho aggiunto: “La partita è ancora in corso”.
Quella sera ho portato la console a casa. E ogni tanto, quando il mondo mi sembra troppo pesante e quando mi manca così tanto che mi fa male… la accendo. E faccio una gara con lui.
Non per vincere. Solo per stare con lui un po’ più a lungo. Perché alcune partite non dovrebbero mai finire.
Mentre sistemavo la console nel mio appartamento, mi ritrovai a parlargli come se fosse seduto proprio accanto a me.
Un uomo anziano seduto sul divano | Fonte: Midjourney
“Sai, papà, c’era questo paziente oggi. Mi ha ricordato tanto te… era testardo come l’inferno, ma con gli occhi più gentili. Gli ho parlato delle nostre gare, e ha detto che anche sua figlia giocava con lui.”
Mi sedetti a gambe incrociate sul pavimento, esattamente come facevo da adolescente.
“A volte mi chiedo cosa penseresti di me adesso”, continuai, selezionando la traccia della sua ghost car. “Saresti orgoglioso? Mi diresti che sto lavorando troppo? Hai sempre detto che avevo bisogno di fare più pause”.
Mi voltai, ricordando la risata di papà. La gara iniziò e, come sempre, la sua macchina fantasma si fece avanti.
Una donna che si gira mentre gioca a un videogioco | Fonte: Midjourney
“Ci sono giorni in cui sono così arrabbiata con te per essere andata via”, ho ammesso, con la voce appena udibile sopra la musica del gioco. “E poi ci sono giorni in cui sono semplicemente grata di averti avuta.”
Mentre la gara proseguiva, sentii qualcosa cambiare dentro di me: un peso che portavo con me da 13 anni cominciava ad alleggerirsi.
“Penso di essere pronta ora, papà”, dissi, asciugandomi le gocce di calde lacrime. “Non per lasciarti andare… mai. Ma per lasciarti di nuovo far parte della mia vita, invece che solo del mio dolore”.
Ho tagliato il traguardo ancora una volta dietro la sua auto fantasma.
Una donna allegra che tiene in mano una console per videogiochi | Fonte: Midjourney
Dopo aver posato il controller, sono andato alla finestra e ho guardato il cielo notturno. “Spero che ovunque tu sia, tu possa vedermi. Spero che tu sappia che sto bene. Non perfetto, ma ok.”
Ho toccato la console usurata e ho sorriso tra le lacrime. “E spero che tu sappia che ogni gara che facciamo e ogni volta che vedo la tua macchina fantasma, è come se avessi un pezzo di te indietro.”
Mi sono rannicchiato sul divano, con il controller ancora in mano, e per la prima volta da anni i ricordi non mi hanno fatto più tanto male.
“Buonanotte, papà,” sussurrai. “Alla stessa ora il prossimo weekend?”
E nel silenzio del mio appartamento, con la musica del gioco che risuonava dolcemente, riuscivo quasi a sentirlo rispondere: “Non me lo perderei per niente al mondo, tesoro”.
Immagine nostalgica di un uomo anziano felice che gioca a un videogioco | Fonte: Midjourney
Perché l’amore non muore. Si trasforma. Diventa l’auto fantasma che inseguiamo, la voce che sentiamo nelle stanze vuote e la forza che troviamo quando pensiamo di non averne più.
E a volte, diventa un gioco che non finisce mai… una connessione che trascende il tempo, lo spazio e persino la morte stessa. Un gioco in cui perdere significa vincere e giocare è più importante del risultato… un gioco chiamato amore.
E mentre mi addormentavo, con il controller in mano, sapevo una cosa per certo: finché avessi continuato a correre e finché avessi mantenuto vivo il suo ricordo, mio padre non se ne sarebbe mai andato del tutto.
Lui sarebbe stato lì accanto a me, sempre un giro avanti, aspettando che lo raggiungessi. E un giorno, lo avrei fatto. Ma non oggi. Oggi, volevo solo correre con mio padre.
Immagine in scala di grigi di un uomo anziano che tiene in mano una console di gioco e guarda qualcuno con disperazione negli occhi | Fonte: Midjourney
Ecco un’altra storia : Samantha è stata costretta ad affrontare il più grande incubo della sua vita quando l’amante di suo marito l’ha cacciata di casa. La povera Samantha pensava di essere persa finché una visita inaspettata di sua suocera non ha cambiato tutto.
Questa opera è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata romanzata per scopi creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, vive o morte, o eventi reali è puramente casuale e non voluta dall’autore.
L’autore e l’editore non rivendicano l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili di eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e tutte le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono le opinioni dell’autore o dell’editore.
Để lại một phản hồi