Non mi sarei mai aspettata di trovare il maglione della mia infanzia in una lavanderia a gettoni, 20 anni dopo la scomparsa di mia madre. Ma nel momento in cui ho visto il suo ricamo, ho capito che la verità che mi aveva detto la nonna era una bugia. E avevo bisogno di risposte.
Non sono mai stata una nostalgica. La mia vita era troppo impegnata per questo. Tra la cura del mio bambino di tre anni, Liam, e quella di mia nonna, avevo a malapena il tempo di respirare.
“Ellie, hai preso le vitamine oggi?” chiese la nonna, sbirciando da sopra gli occhiali.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Sì, nonna”, risposi, anche se non era così.
“Le madri single devono restare forti”, mi ha ricordato, come se non l’avessi già capito.
Mi ha cresciuto dopo che mia madre mi aveva abbandonato. E anche se avevo un figlio mio, mi ha comunque trattato come se fossi io quella che aveva bisogno di essere cresciuta.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Portami il tè, caro”, chiamava dalla sua poltrona.
“Nonna, puoi prenderlo tu stessa.”
Un sospiro drammatico.
“È così che parli alla donna che ti ha cresciuto?”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
L’amavo, davvero. Ma era estenuante. Quel giorno, volevo solo una pausa. Un momento semplice e tranquillo mentre facevo il bucato.
In mezz’ora, ho buttato i vestiti nella lavatrice della lavanderia a gettoni, ho premuto il pulsante di avvio e ho preso una tazza di caffè dal distributore automatico. Routine.
Mentre aspettavo, mi sono avvicinato al cesto dei vestiti smarriti. E poi l’ho visto. Un piccolo maglione blu. Il tessuto era consumato e si era assottigliato per anni di utilizzo.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Qualcosa mi ha tirato. L’ho preso e ho rovesciato il colletto.
Lì, cucito con un filo delicato e quasi sbiadito, c’era il mio nome.
La lavanderia a gettoni intorno a me si fece confusa, il mio cuore cominciò a battere forte.
Era impossibile. Ho tracciato le minuscole lettere ricamate con il pollice. I ricordi sono tornati a galla.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Avevo cinque anni, ero sdraiata sul divano, avvolta in una coperta. Mia madre sedeva vicino alla finestra, cucendo con cura il tessuto.
“Mia piccola stella, sarò sempre qui…”
Ma non lo era.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Mio padre era morto. Ero stato malato. Mia madre aveva lottato per trovare lavoro e l’unica persona che ci aiutava era mia nonna.
Poi un giorno…
Ricordai come mia madre mi aveva abbracciato più a lungo del solito. Come mi aveva accarezzato i capelli e sussurrato:
“Sii forte, mia piccola stella. Starai bene.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
E poi se n’è andata. La nonna ha detto che ci aveva lasciati. Che non le importava. Ci siamo trasferiti in un altro stato.
Infine, vent’anni dopo, ero in una lavanderia a gettoni, con in mano l’unica cosa che lei aveva fatto per me.
Deglutii a fatica e mi guardai intorno.
Vicino alle asciugatrici, sedeva una donna magra e stanca, avvolta in un vecchio cappotto. Due bambini piccoli giocavano ai suoi piedi. Mi avvicinai a lei.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Mi scusi… è suo questo maglione?”
Guardò prima quello, poi me, poi di nuovo il maglione.
“Sì. Lo indossa mia figlia.”
“Dove l’hai preso?”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Emise un lento sospiro.
“Da un centro di beneficenza vicino alla vecchia chiesa. C’era una donna lì…”
Rimasi senza fiato.
“Quale donna?”
“Un’anima gentile”, mormorò. “Aiutava sempre chi era nel bisogno. Cuciva piccoli ricami sui vestiti dei bambini. Una volta, quando entrai, mi raccontò una storia…”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Le mie dita si strinsero attorno al maglione.
“Quale storia?”
“Ha detto di aver perso la figlia”, ha continuato la donna. “Che l’aveva cercata per vent’anni”.
Non riuscivo a respirare. La donna mi guardò più attentamente.
“Ha detto che dopo vent’anni di ricerche, alla fine si è arresa e ha donato il maglione al rifugio.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Feci un respiro forzato, cercando di rimettermi in sesto.
“Ti ricordi il suo nome?”
“Non me l’ha mai detto.”
“Posso…” La mia voce si incrinò. “Posso prendere in prestito questo maglione? Solo per un giorno.”
La donna mi studiò per un lungo momento, poi annuì.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Ovviamente.”
Non avevo idea di cosa avrei fatto dopo. Ma sapevo da dove dovevo iniziare. Dovevo parlare con mia nonna.
***
Quando tornai a casa, la nonna era esattamente dove l’avevo lasciata quella mattina: seduta sulla sua poltrona, con una tazza di tè accanto e un giornale aperto in grembo.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Rimasi lì per un momento, stringendo il morbido maglione blu tra le mani, il cuore che mi martellava contro le costole. Poi, senza dire una parola, lo appoggiai sul tavolo di fronte a lei.
Non alzò nemmeno lo sguardo.
“Solo una coincidenza”, borbottò, voltando la pagina del giornale come se avessi appena lasciato cadere uno scontrino della spesa invece di un pezzo della mia infanzia.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Non è una coincidenza, nonna. Perché mi hai mentito?”
Alla fine sollevò la testa e i suoi penetranti occhi grigi si fissarono nei miei.
“Hai mentito?” sbottò lei. “Di quali assurdità stai parlando adesso?”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Mi avvicinai di un passo.
“Mi hai detto che la mamma mi ha abbandonato. Ma ho appena incontrato una donna che ha ricevuto questo maglione da un ente di beneficenza, dove mia madre lo ha regalato. Dopo avermi cercato. Per vent’anni.”
“Ci ha lasciati, Ellie. Questa è la verità.”
“No”, risposi con voce alta.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“E allora?” sospirò, prendendo la sua tazza da tè. “Se ti avesse voluto davvero, ti avrebbe trovato.”
“Mi hai portato via. Mi hai nascosto a lei!”
Le mani della nonna tremavano leggermente mentre rimetteva a posto la tazza da tè.
“Ho fatto quello che dovevo fare.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“La troverò. Che ti piaccia o no.”
La nonna sospirò in modo teatrale, scuotendo la testa come se fossi un bambino ribelle.
“Fai quello che vuoi”, disse, agitando una mano in segno di disprezzo. “Ma se te ne vai per cercarla, non tornare più.”
La fissai, con tutto il corpo intorpidito.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Per anni, ho cercato con tutte le mie forze di essere una brava nipote. Mi sono presa cura di lei, l’ho ascoltata e le ho lasciato plasmare il modo in cui vedevo il mondo. Ma alla fine, ha mostrato il suo vero volto.
Non sapevo da dove cominciare. Ma sapevo una cosa: era il mio turno di combattere per mia madre.
***
La mattina seguente, presi la mia borsa, maglione in mano, pronta a partire. Cercai le chiavi della macchina. Non c’erano.
Ho controllato la mia borsa. Anche il mio portafoglio era sparito. Poi ho sentito la sua voce dietro di me.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Non c’è bisogno che tu vada, Ellie.”
Mi voltai lentamente. La nonna era in piedi sulla porta, completamente calma.
“Dove sono le mie chiavi?”
Lei inclinò la testa.
“Hai un figlio a cui pensare. Vuoi davvero trascinarlo in questa assurdità?”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Restituiteli.”
“Non ti lascerò fare questo. Né a te stesso, né a tuo figlio.”
“Di cosa stai parlando?”
“Se te ne vai, Lucas resta con me.”
Sentii il terreno scivolare sotto di me.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Che cosa?”
“Mi hai sentito. Non ti lascerò trascinare quel ragazzo in questa follia. Stai correndo dietro a una donna che ti ha lasciato una volta. Lo farà di nuovo. E quando lo farà, cosa avrai? Tornerai qui senza niente, ma non ti lascerò più varcare quella porta.”
“Stai dicendo che mi butteresti fuori?”
“Stai facendo la tua scelta, Ellie. E io sto facendo la mia.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Lasciai sfuggire una risata secca, anche se non c’era niente di divertente in tutto questo.
“Non puoi portarmi via mio figlio.”
“Non devo farlo. Lo stai lasciando indietro.”
“Non puoi fare neanche un passo senza che io ti aiuti”, sbottai, con la voce tremante. “Hai bisogno di me. Riesci a malapena a preparare il tuo tè, figuriamoci a prenderti cura di un bambino di tre anni”.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Assumerò una tata. Una brava.”
Le lacrime mi bruciavano gli occhi. Volevo urlarle contro, dirle che si sbagliava.
Ma se non lo fosse? E se stessi inseguendo un fantasma?
Guardavo mio figlio giocare con le sue macchinine, beatamente ignaro della tempesta che lo circondava. Non potevo rischiare di perderlo.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Bene. Resterò.”
La nonna pensava di aver vinto. Ma non sapeva la verità. Il mio piano non era cambiato.
***
Più tardi quel giorno, portai Lucas al parco giochi. Questo è quello che dissi alla nonna, comunque. In realtà, era tutto già pianificato.
Avevo l’indirizzo del centro di beneficenza e ho preso in prestito la macchina di un amico.
“Stiamo vivendo una piccola avventura, tesoro.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Avventura?”
“Sì, tesoro. Incontreremo qualcuno di molto speciale.”
Lo sollevai tra le mie braccia, le sue piccole mani mi avvolsero il collo, e andai alla macchina. Mentre guidavo, il mio polso mi martellava nelle orecchie.
Mi riconoscerà? Vorrà vedermi? Amerà Lucas?
Poi ho scacciato i dubbi.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
***
Il centro comunitario non era lontano. Entrai. Lucas si aggrappò a me.
L’aria era piena del profumo del pane appena sfornato e dell’ammorbidente. Da qualche parte in lontananza, dei bambini ridevano.
Una donna alla reception alzò lo sguardo e sorrise.
“Posso aiutarla?”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Io… sto cercando qualcuno. Una donna di nome Anna.”
Il suo viso si addolcì. “Anna è fuori, nel giardino.”
Annuii, costringendo i miei piedi a muoversi. Il giardino era tranquillo, immerso nella luce dorata del sole al tramonto. All’inizio non la vidi. Poi sì.
Era seduta a un tavolo di legno, intenta a cucire un minuscolo vestito rosa. I suoi capelli erano raccolti in uno chignon morbido. La sua postura era familiare, le sue mani lavoravano l’ago con calma e concentrazione.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Mi fermai. Era lei. Mia madre. Strinsi forte il piccolo maglione nella mia mano. E poi, come se mi avesse percepito, alzò lo sguardo. Tutto si fermò. Le sue dita si bloccarono.
“Ellie…?”
All’improvviso, non ho avuto bisogno di parole. Ho fatto un passo avanti. Poi un altro. E poi, lei era lì. Le braccia della mamma mi avvolsero, strette e tremanti.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Ho affondato il viso nella sua spalla, inspirando il profumo di ammorbidente, calore e qualcosa di familiare. Stava singhiozzando. E così anch’io. La mamma si è tirata indietro leggermente, le sue mani tremavano mentre mi prendeva il viso a coppa.
“La mia bambina… la mia piccola stella… pensavo di averti persa per sempre…”
Lucas si dimenò tra noi. Gli occhi della mamma si abbassarono e lei sussultò.
“Oh… oh mio dio. Chi è?”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Mi asciugai le lacrime. “Questo è Lucas. Mio figlio.”
Lei tese una mano tremante, esitante.
“Posso io…?”
Lucas la guardò con curiosità, poi me. Annuii, posandolo delicatamente. Fece un passo avanti esitante. Mia madre si inginocchiò, mettendosi una mano sul cuore mentre lo studiava.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Sembri proprio tua madre quando era una bambina…”
Lucas inclinò la testa.
“Sei mia nonna?”
“Sì, tesoro. Sì, lo sono.”
Lucas sorrise, poi fece quello che faceva sempre quando si sentiva al sicuro: le toccò la guancia con la sua piccola mano.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Mia madre mi guardò.
“Non avrei mai pensato di avere un’altra possibilità.”
“Perché, mamma? Perché te ne sei andata?”
“Tua nonna… mi ha dato una scelta. Mi ha detto che dovevo andarmene e rimettere insieme la mia vita. Mi ha promesso che ti avrei portato a casa quando fossi tornato.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Ma quando sei tornato…”
Le sue labbra tremavano.
“Eri sparito. La casa era stata venduta. Non c’era traccia di te. Ho cercato ovunque, ma non avevo soldi né risorse. Avevo perso tutto.”
“Ha mentito a entrambi.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Le lacrime mi hanno offuscato la vista. Così tanti anni. Così tanto dolore.
“Non dobbiamo più lasciarla vincere. Vuoi venire a casa con noi?”
“A lei?”
“Deve lasciarsi andare al passato, mamma. Deve smetterla di incolparti per la morte di papà.”
Mia madre emise una risata amara e distolse lo sguardo.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Aveva bisogno di qualcuno da incolpare. E io ero il bersaglio più facile.”
“Forse non è pronta ad ascoltare la verità. Ma ne ha bisogno. E tu devi smetterla di punirti per qualcosa che non è stata colpa tua.”
Mia madre si asciugò il viso, poi espirò profondamente. Poi guardò Lucas, poi me.
“Andiamo a casa.”
Per la prima volta nella mia vita, non stavo inseguendo un fantasma. Mia mamma era lì. Era reale. E io non la lasciavo andare.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Raccontaci cosa pensi di questa storia e condividila con i tuoi amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.
Se ti è piaciuta questa storia, leggi questa: mia moglie mi ha lasciato con il nostro neonato, senza preavviso, solo un piccolo biglietto. Ho cresciuto la nostra bambina da sola. Un anno dopo, è tornata, comportandosi come se nulla fosse accaduto. Leggi la storia completa qui .
Questo pezzo è ispirato a storie della vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da uno scrittore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono solo a scopo illustrativo.
Để lại một phản hồi