Pensavo che la mia vicina ammirasse il mio giardino. Qualche fiore simile, una disposizione coordinata: lusinghiero, vero? Ma quando ha copiato ogni singolo dettaglio, ho iniziato a chiedermi. Dopo che una tempesta ha abbattuto la nostra recinzione, ho scoperto la verità: una piccola luce rossa lampeggiante da una telecamera nascosta, che osservava ogni mia mossa.
Per me il giardinaggio non è solo un hobby: è la mia passione, la mia terapia, l’unica cosa che mi fa sentire davvero a casa.
Ogni fiore, ogni arbusto, ogni vite accuratamente selezionata è un pezzo di me.
Non mi limito a piantare cose; curo il mio spazio, plasmando la terra con le mie mani, creando qualcosa di vivo, qualcosa che sento come un’estensione di me stesso.
Trascorro ore a ricercare le piante perfette, a modificare la disposizione e a prendermi cura della vita.
Il modo in cui cade la luce del sole al mattino presto mi dice quali fiori prospereranno meglio in ogni angolo del cortile.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Conosco la quantità esatta di acqua di cui ogni pianta ha bisogno, il giusto equilibrio del terreno, il modo in cui i diversi profumi si mescoleranno nell’aria a metà pomeriggio.
Ecco perché, all’inizio, ho pensato che fosse un complimento quando ho notato che la mia vicina Courtney faceva scelte simili.
Qualche tulipano qui, un po’ di lavanda lì: niente di che. Il giardinaggio è fatto per ispirare, dopotutto. Non possedevo la natura.
Ma poi ho iniziato a notare altre cose.
Una mattina, mentre ero lì con il tubo in mano a osservare l’acqua che luccicava sulle mie rose rosso scuro, con la coda dell’occhio ho notato un movimento.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Courtney era nel suo cortile e stava annaffiando il suo, esattamente della stessa tonalità di cremisi.
Aggrottai la fronte. Il suo giardino non era forse pieno di fiori rosa e bianchi solo il mese scorso? Girai lentamente la testa, scrutando il suo cortile. Era quasi una replica del mio.
Stesse disposizioni, stesse combinazioni di colori, perfino le pietre decorative che avevo impiegato settimane a scegliere in un negozio specializzato in centro.
Il mio santuario unico e costruito con cura si trovava proprio lì, due volte.
Un brivido mi corse lungo la schiena.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
All’inizio, mi sono detto che me lo stavo immaginando. Forse avevamo solo gusti simili.
Forse aveva ammirato il mio lavoro e ne aveva tratto ispirazione. Non è che avessi un brevetto di giardinaggio.
Ma la sensazione non era quella giusta.
Ho deciso di mettere alla prova la mia teoria.
Sono andato al vivaio e ho comprato una pianta che odiavo: una tagete arancione brillante che strideva terribilmente con l’estetica del mio giardino.
L’ho piantato proprio al centro del mio giardino, un tocco di colore stridente in contrasto con la mia tavolozza altrimenti delicata ed elegante.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
E poi ho aspettato.
Una settimana dopo, ho quasi lasciato cadere la mia tazza di caffè quando sono uscita. Eccola lì. Un identico tagete arancione. Proprio nel giardino di Courtney.
Mentre guardavo, il mio cuore batteva forte.
Due giorni dopo non c’era più.
Proprio come il mio.
Non era una coincidenza. Mi stava osservando.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Determinata a riprendermi il mio spazio, ho iniziato a passare più tempo nel mio cortile, dove Courtney non poteva vedermi. Se non poteva guardare, non poteva copiare, giusto?
Ho spostato il mio giardinaggio alla sera, lavorando sotto la luce della mia veranda. Ho risistemato le mie aiuole dietro la recinzione, dove i suoi occhi indiscreti non sarebbero arrivati.
Ho persino iniziato a prendere il tè nel patio posteriore invece che in veranda, dove non avrei dovuto sopportare il suo sorriso troppo luminoso e le sue chiacchiere fasulle.
Per un po’ mi è stato utile.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Poi, la settimana scorsa, è arrivata la tempesta.
Il vento cominciò a ululare poco dopo mezzanotte, facendo tremare le finestre e scricchiolare e gemere gli alberi.
La pioggia cadeva sul tetto come sassolini lanciati dal cielo e, in lontananza, un ramo si spezzò con uno schianto nauseante.
Ho dormito a malapena. Ogni folata di vento sembrava potesse sollevare la casa dalle fondamenta.
Al mattino tutto era distrutto.
Sono uscito e ho sentito subito il freddo umido nell’aria. Il terreno era fradicio, scricchiolava sotto i miei stivali.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Rami spezzati erano sparsi sul mio prato, un tempo incontaminato, e il mio vaso di ceramica preferito si era frantumato in schegge blu taglienti. Ma niente di tutto ciò era paragonabile al danno reale.
La mia recinzione era sparita.
Le doghe di legno che separavano il mio spazio da quello di Courtney giacevano in un mucchio disordinato, frastagliate e rotte come costole dopo una rissa.
Niente più barriere. Niente più privacy.
Sospirai, passandomi una mano tra i capelli arruffati. Ci sarebbero voluti tempo e soldi per sistemarli, ma non avevo scelta: non potevo permettere che lei osservasse di nuovo ogni mia mossa.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
E poi l’ho visto: una piccola luce rossa che brillava vicino alla base della recinzione caduta.
Mi sono bloccato.
All’inizio ho pensato che fosse una specie di riflesso, un trucco della luce che si rifletteva sul legno bagnato. Ma no. La luce era fissa, deliberata.
Con il cuore che mi martellava, mi avvicinai. Il mio respiro si fermò mentre mi accovacciavo e passavo le dita sul legno umido.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Incastonata così perfettamente nella recinzione che prima della tempesta era risultata invisibile, c’era una minuscola telecamera.
Puntato direttamente verso il mio cortile.
A me.
Un brivido mi percorse la schiena. La mia pelle si irrigidì. La mia mente corse veloce.
Da quanto tempo era lì? Quanto aveva visto? Quanto aveva visto lei?
Mi si rivoltava lo stomaco e le mani si serravano a pugno.
Courtney non si era limitata a copiarmi.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Stava spiando.
Non ho nemmeno esitato. Il mio sangue ribolliva, le mie mani tremavano, ma i miei piedi si muovevano con decisione. Ho attraversato il cortile come una furia, l’erba umida era fredda contro le mie caviglie nude. L’ho sentita a malapena.
Quando raggiunsi il portico di Courtney, ero furioso. Bussai alla porta così forte che lo stipite tremò. Un uccello spaventato volò via da un albero lì vicino.
I secondi si allungano.
Alla fine la porta si aprì.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Courtney era lì, sbattendo rapidamente le palpebre, con un sorriso cortese, troppo cortese, stampato sulle labbra. Ma c’era anche qualcos’altro, un lampo di panico nei suoi grandi occhi castani.
“Oh, hey!” La sua voce era un po’ troppo acuta, un po’ troppo casuale. “Tutto bene?”
Non mi preoccupai di fare due chiacchiere. Le mie dita si chiusero attorno alla piccola telecamera nel palmo della mia mano e la spinsi verso il suo viso. “Vuoi spiegarmi perché ho trovato questo nascosto nella nostra recinzione?”
Il suo sorriso vacillò. Esitò per una frazione di secondo prima di forzare una debole risata.
“Quello è… è solo il nostro sistema di sicurezza. Sai, per la sicurezza.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Socchiusi gli occhi. “È buffo come fosse rivolta solo verso il mio cortile.”
Courtney deglutì a fatica. Fece un passo indietro, afferrando il bordo dello stipite della porta come se avesse bisogno di qualcosa di solido a cui aggrapparsi. “Non è stato così. Lo giuro.”
Il mio polso mi martellava nelle orecchie. Ogni muscolo del mio corpo era teso.
“Allora dimmi, Courtney”, chiesi, con la voce tremante di rabbia, “perché il tuo giardino è una copia esatta del mio? Fino alle piante che ho provato e buttato via?”
Si morse il labbro. Abbassò lo sguardo sul pavimento, come un bambino colpevole colto in fallo. “Io… ho solo ammirato il tuo stile”, borbottò debolmente. “Tutto qui.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Lasciai uscire una risata amara. “Bugiardo”.
Le sue spalle sussultarono, ma non discusse.
Sentivo il mio cuore battere forte, ma all’improvviso ero esausto. Scossi la testa, stringendo la mia presa sulla telecamera un’ultima volta prima di girare sui tacchi e andarmene.
Non aveva intenzione di ammettere la verità.
Ma non gliel’avrei lasciata fare.
Ho trascorso i giorni successivi a progettare la mia vendetta, lasciando che la mia rabbia covasse appena sotto la superficie.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Courtney pensava di potermi spiare, derubarmi e farla franca? Bene. Se avesse voluto copiarmi, le avrei dato qualcosa da copiare.
In un pomeriggio caldo, ho messo in atto il mio piano.
Ho trascinato un grande secchio al centro del mio cortile, assicurandomi di farlo lentamente, in modo drammatico, sapendo benissimo che Courtney stava guardando dalla sua finestra. Il peso del suo sguardo premeva contro la mia schiena.
All’interno del secchio c’era un miscuglio di sale, aceto e alcuni ingredienti dall’aspetto innocuo.
Una combinazione mortale per le piante. Ma, naturalmente, il mio giardino era al sicuro: avevo un altro secchio pieno di acqua naturale nascosto dietro il capanno.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Presi tutto il tempo necessario, mescolando il composto con un bastoncino di legno e fermandomi di tanto in tanto per esaminarlo, come uno scienziato che sta perfezionando una formula.
Poi presi l’annaffiatoio e lo immersi nel secchio, senza riempirlo di nulla, ma Courtney non lo sapeva.
Con movimenti lenti e attenti, ho iniziato ad “annaffiare” le mie aiuole, inclinando la lattina quel tanto che bastava per farla sembrare vera.
Mi sono addirittura chinato, fingendo di controllare il terreno, annuendo tra me e me come se fossi soddisfatto del mio lavoro.
Con la coda dell’occhio la vidi: era in piedi vicino alla finestra, con gli occhi incollati su di me.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Amo, lenza e piombo.
Tre giorni dopo, il suo giardino era morto. Completamente.
I fiori un tempo vivaci erano appassiti in fragili steli marroni. L’erba verde lussureggiante era ora secca e a chiazze.
Perfino i suoi tralci decorativi si erano raggrinziti, arrotolandosi su se stessi come serpenti morenti.
E poi, proprio come mi aspettavo, si è presentata alla mia porta.
Courtney aveva un aspetto terribile. I suoi occhi erano gonfi, la pelle attorno a loro scura e stanca, come se non avesse dormito per giorni.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Le sue spalle si piegavano in avanti come se portassero un peso invisibile. Persino i suoi capelli solitamente perfetti erano spettinati, con ciocche che cadevano dalla coda di cavallo sciolta.
Per un momento, mi limitai a fissarla, aspettandomi una scusa, un debole tentativo di giustificare le sue azioni. Invece, espirò tremando e disse: “Ho bisogno di parlarti”.
La sua voce era piccola, quasi fragile.
Incrociai le braccia. “Vai avanti.”
Courtney esitò. Guardò il terreno, i fiori appassiti nel suo giardino, la recinzione tra noi, di nuovo alta, ma senza più nascondere segreti. Alla fine, sospirò.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“So di aver sbagliato”, ammise. La sua voce tremò, le sue dita si intrecciarono davanti a lei.
“Io… io ho copiato il tuo giardino, ti ho osservato. E ora… ora il mio cortile è distrutto.”
Avrei dovuto sentirmi vittorioso. Avrei dovuto godermi questo momento, la prova che il mio piano aveva funzionato.
Ma qualcosa nel modo in cui lo disse, nella stanchezza evidente sul suo viso, mi fece stringere il petto.
Aggrottai la fronte. “Perché?” La domanda mi sfuggì prima che potessi fermarla. “Perché l’hai fatto?”
Le tremava il labbro. Lo premette insieme come se stesse trattenendo parole che non era sicura di essere pronta a dire.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Poi, con un sussurro appena più grande, disse: “Perché mio marito mi ha costretta”.
Sbattei le palpebre. “Cosa?”
Abbassò lo sguardo e strinse le mani in piccoli pugni.
“Mi dice sempre che non sono abbastanza bravo. Che non mi prendo cura della casa come dovrei. Che dovrei essere più come te.”
Deglutì a fatica. “Mi ha detto di copiarti. Tutto. Il giardino, le decorazioni, persino il modo in cui organizzi il tuo portico.”
Una sensazione di malessere mi attanagliò lo stomaco.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“Courtney…” La mia voce ora era più dolce.
Scosse rapidamente la testa. “Non ho mai voluto. Ma se non l’avessi fatto, lui… avrebbe minacciato di andarsene.”
Lei lasciò uscire una risata amara, che non si sposava con le lacrime lucide che si formavano nei suoi occhi. “E forse avrei dovuto lasciarlo fare. Ma ero spaventata.”
Per la prima volta, la vidi davvero. Non era solo una vicina ossessiva, una seccatrice o una ladra di idee.
Era una donna che cercava di sopravvivere in un mondo in cui le veniva costantemente detto che non era abbastanza.
Qualcosa dentro di me si è ammorbidito.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“Non devi vivere così”, dissi dolcemente.
“Ti meriti di avere il tuo spazio. Il tuo giardino. La tua vita.”
Si asciugò gli occhi con la manica del suo maglione oversize. “Non so come fare.”
Ho lanciato un’occhiata verso il mio cortile, quello che lei aveva cercato di replicare con tanta cura. Poi ho guardato il suo, appassito e senza vita ma pieno di possibilità.
“Allora cominciamo con questo”, dissi, annuendo verso il terreno. “Dai. Facciamo qualcosa di tuo”.
E così abbiamo fatto.
Mesi dopo, eravamo uno accanto all’altra ad ammirare il suo nuovo giardino: non uno specchio del mio, non una copia perfetta, ma qualcosa di unico e meraviglioso, appartenuto a Courtney.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Le rose erano la sua tonalità preferita, non la mia.
Le pietre lungo il sentiero non erano identiche alle mie, ma erano quelle che aveva scelto lei. I tralci si arricciavano dove voleva lei.
Prese un respiro profondo, espirando come se stesse lasciando andare qualcosa di pesante. Poi, per la prima volta in quella che sembrava un’eternità, sorrise.
“Sai,” disse con voce più leggera, “è passato un mese da quando finalmente l’ho cacciato di casa.”
Sorrisi, stringendole la spalla.
“Bene”, dissi. “Un’erbaccia in meno nel giardino.”
Raccontaci cosa pensi di questa storia e condividila con i tuoi amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.
Se ti è piaciuta questa storia, leggi questa: Stavo solo facendo il bucato. Ma quando ho trovato un regalo perfettamente incartato nella giacca di Dale, il mio istinto mi ha detto di aprirlo. Un elegante flacone di profumo, costoso, femminile… e non il mio profumo. Il mio compleanno era passato. Nessun anniversario. Nessun motivo. Allora perché lo aveva? E per chi era veramente? Leggi la storia completa qui .
Questo pezzo è ispirato a storie della vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da uno scrittore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono solo a scopo illustrativo.
Để lại một phản hồi