Dopo aver perso la memoria, la vita è continuata finché non ho trovato una vecchia foto di un ragazzo che non riconoscevo. C’era qualcosa che non andava. Era uno sconosciuto o qualcuno che non avrei mai dovuto dimenticare?
Ero in piedi nel mio appartamento, sentendo il silenzio premere contro le mie orecchie. Cercai di ricordare se era sempre stato così solitario.
Dopo l’incidente, dopo l’ospedale e dopo che i dottori mi avevano detto che la mia memoria non sarebbe mai più tornata del tutto, non mi restava che una cosa da fare: ricostruire la mia vita con ciò che restava.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Un leggero bussare alla porta ruppe il silenzio. Non ebbi il tempo di rispondere prima che si aprisse scricchiolando.
“Gregorio.”
Eleanor, la mia vicina, stava sulla soglia. Entrava sempre senza invito. Sembrava sempre sicura di sé e leggermente ironica.
“Come stai?”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Vivo, credo,” sorrisi. “Dicono che devo fare tutto come prima.”
“Allora prendiamoci un caffè.” Sollevò un sopracciglio scherzosamente. “Non riuscivi a farne a meno prima dell’incidente.”
Ho annuito lentamente. Sembrava logico.
“Bene.”
Uscimmo e sentii il sole solleticarmi la pelle. Era come se stessi riscoprendo il mondo. Entrammo in un piccolo bar all’angolo.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Quando il barista mi chiese cosa ordinare, lanciai un’occhiata a Eleanor.
“Cosa ottengo di solito?”
“Doppio espresso. Senza zucchero”, rispose senza esitazione.
Ho annuito. “Allora prendo un doppio espresso. Senza zucchero.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
La giornata è trascorsa facendo cose che avrebbero dovuto sembrarmi familiari ma che sembravano estranee. Ho preso la mia macchina fotografica, ho fotografato la gente per strada e ho persino provato a scrivere una rubrica per il mio giornale.
Tutto stava andando liscio finché non ho deciso di mettere in ordine i miei vecchi averi nell’armadio.
Tra libri, quaderni e altre cianfrusaglie, ho trovato una foto. In essa, ero giovane, sorridente e in piedi accanto a un bambino di dieci anni.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Children’s Hockey Club” era scritto sull’altro lato. Non mi ricordavo di quel ragazzo.
Ho fissato la foto a lungo, sperando che qualche ricordo riaffiorasse. Ma niente.
“Eleanor?” Le mostrai la foto. “Chi è questo ragazzo?”
Studiò attentamente la foto.
“Hai sempre amato fotografare i bambini. Forse era solo parte del tuo lavoro?”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Ho guardato di nuovo il ragazzo. Sembrava felice, proprio come me nella foto. Ma c’era qualcosa nei suoi occhi… qualcosa di familiare.
Nel profondo, qualcosa mi diceva che si trattava di qualcosa di più di una semplice istantanea casuale.
***
La mattina seguente ero già seduto nella mia vecchia decappottabile, a controllare la mia scorta di medicinali. Il viaggio sarebbe stato lungo: sei ore per raggiungere il club di hockey più vicino. L’interno nella foto corrispondeva a quello più simile che avevo trovato su Internet.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Gregory, questa è una cattiva idea.” Eleanor si fermò accanto alla macchina. “Devi restare in un ambiente familiare. Aiuterà la tua memoria.”
Non risposi, premevo il pedale dell’acceleratore e ascoltavo il ronzio ritmico del motore. Poi, finalmente, la guardai.
“E se da qualche parte là fuori ci fosse qualcuno che una volta aveva bisogno di me?”
L’espressione di Eleanor si oscurò.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“E se lo è, ci sono delle ragioni per cui avete perso i contatti. Scavare nel passato è pericoloso.”
Afferrai silenziosamente il volante, ma poi sentii un rumore che mi fece fermare. Il tonfo sordo di una porta che si chiudeva. Girai la testa e vidi Eleanor sul sedile del passeggero.
“Vengo con te. Come minimo, ti impedirò di morire di fame durante il tragitto.”
Sorrisi. Lei era sempre lì, anche quando non me ne ero accorto.
“Perché sono sola, Eleanor?”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Sospirò, fissando la strada davanti a sé.
“Perché eri ossessionato dal trovare la storia più bella della tua carriera. Sempre a caccia di una sensazione, viaggiando di città in città, catturando fugaci momenti di vita…”
Lei sorrise scherzosamente.
“Che genere di donna sopporterebbe una cosa del genere?”
Feci una smorfia. “Oh, quindi ora sono difficile da gestire?”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Oh, incredibilmente!” Roteò gli occhi in modo drammatico. “Ma qualcuno deve farlo.”
Ho riso. Così abbiamo guidato insieme. E mi sentivo bene con Eleanor. Era da molto tempo che non mi sentivo così bene.
Perché non le ho mai chiesto di uscire?
***
Siamo arrivati all’hockey club a mezzogiorno. Mentre scendevo dall’auto, il fresco odore di ghiaccio e gomma proveniente dall’interno della pista mi ha raggiunto, innescando qualcosa di distante ma stranamente familiare.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Ragazzini con caschi enormi pattinavano goffamente sul ghiaccio, i loro corpicini avvolti in spesse maglie.
Il rumore delle lame che raschiano contro la superficie ghiacciata mi fece rabbrividire. Ero già stato lì prima. Ne ero sicuro.
Una visione offuscata di me in piedi vicino alla pista, l’aria fredda che mi sfiorava il viso, la mia voce che chiamava qualcuno. Un ragazzo che rideva. Ma prima che potessi capirlo, il momento scivolò via.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Gregory?” La voce di Eleanor mi riportò al presente.
“Ci sono già stato.”
Mi fece un leggero cenno di assenso prima di spingere la porta.
La reception del club era gestita da una giovane donna. Dietro di lei, trofei e foto incorniciate della squadra erano allineati sulle pareti, alcune risalenti ad anni fa. Le ho esaminate d’istinto, ma nessun volto mi ha colpito.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Ciao”, dissi, avvicinandomi al bancone. “Speravo potessi aiutarmi a trovare qualcuno”.
“Hai un nome?”
“Non esattamente.”
Ciò catturò la sua attenzione. Alla fine alzò lo sguardo.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Ho una foto”, chiarii, tirandola fuori e facendola scivolare sul bancone. “È di tanto tempo fa. Questo ragazzo giocava a hockey qui. Devo sapere se qualcuno si ricorda di lui.”
“Mi dispiace, non lo so. Lavoro qui solo da tre anni. Se non hai un nome, non c’è molto che io possa fare.”
“Forse un allenatore?” propose Eleanor. “O qualcuno che è qui da più tempo?”
La receptionist sospirò, digitando sulla tastiera.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“La maggior parte del nostro staff è cambiata nel corso degli anni. Se giocava qui da bambino, sarebbe stato… cosa? Quindici, vent’anni fa? È prima del mio momento, mi dispiace.”
Mi fece una piccola scrollata di spalle, il segno universale per dire “non c’è altro che io possa fare”.
Quel posto significava qualcosa. Lo sapevo. Ed ero così dannatamente vicino, ma non avevo niente a cui aggrapparmi.
“Stai cercando qualcuno?”
Mi voltai e vidi un uomo anziano in piedi vicino all’entrata della pista, che indossava l’uniforme di una guardia di sicurezza. La speranza balenò dentro di me.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Sì,” mi avvicinai, tenendo in mano la foto. “Riconosci questo ragazzo?”
La guardia scattò la foto, tenendola vicina al viso. Le sue sopracciglia si aggrottarono. Infine, annuì.
“Sì. Me lo ricordo.”
Trattenni il respiro.
“Veniva sempre con suo padre”, continuò la guardia, restituendomi la foto. “Bravo ragazzo. Amava il gioco. Ma si è infortunato, un brutto colpo. Dopo di che, i suoi sogni di hockey sono finiti”.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Qualcosa dentro di me si è contorto dolorosamente. Sai come si chiama?”
L’uomo esitò per un momento, come se stesse cercando nelle profondità della sua memoria. Poi annuì di nuovo.
“Jason. Vive qui vicino. Lavora in città. Lo vedo qualche volta.”
Poi inclinò leggermente la testa, guardandomi più da vicino. “Sai… voi due avete dei lineamenti familiari.”
“Grazie”, riuscii a malapena a dire.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Mi voltai verso Eleanor con le mani tremanti.
“Ho bisogno di vederlo.”
“Se potessi fermarti…”
Sapevo una cosa: la mia vita non sarebbe mai più stata la stessa.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
***
La casa era modesta ma ben tenuta, con un prato ben curato e una luce sul portico che tremolava dolcemente nella penombra del primo pomeriggio. Il mio cuore batteva forte mentre salivo i tre gradini corti che portavano alla porta.
E se avessi sbagliato a venire?
Prima che potessi cambiare idea, la porta si aprì.
Apparve una donna sui cinquant’anni. Nel momento in cui mi vide, le sue labbra si strinsero in una linea stretta.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Non ho nemmeno avuto il tempo di parlare prima che lo facesse lei.
“Cosa ci fai qui?”
Deglutii, stringendo la vecchia foto nella mano.
“Io… non ricordo molto. Ho perso la memoria dopo un incidente. Ma ho trovato questa foto e ho bisogno di sapere chi è questo ragazzo.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
I suoi occhi guizzarono brevemente sulla foto prima di tornare di scatto su di me. Serrò la mascella.
“Non ti ricordi?”
“No”, dissi onestamente. “Ma so che è importante. Lo sento.”
Un brusco sospiro le sfuggì dalle labbra. Lanciò un’occhiata a Eleanor.
“E la tua compagna? Si ricorda?”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Mi voltai verso Eleanor confuso.
“Di cosa sta parlando?”
Lo sguardo di Eleanor si abbassò leggermente, evitando il mio. La donna sulla porta lasciò uscire una risata amara.
“Capisco. È meglio così, non è vero?”
La porta si chiuse prima che potessi dire un’altra parola. La definitività della cosa mi colpì come uno schiaffo. Poi, lentamente, mi voltai verso Eleanor.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Parla. Dimmi cosa sta succedendo.”
Eleanor sospirò, premendosi le dita sulle tempie.
“Jason è tuo figlio. E quella donna è la tua ex moglie.”
Il mio respiro si fermò. No. Non poteva essere giusto.
“Lo sapevi?”
“Sì,” ammise Eleanor. “Ma non volevo dirtelo. Perché la verità… la verità è dolorosa, Gregory.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Non riuscivo a parlare. Mi sentivo il petto stretto come se qualcosa mi stesse schiacciando dall’interno.
“Ti ha dato la colpa,” continuò Eleanor. “Jason si è fatto male giocando a hockey, e lei ha detto che era colpa tua. Ti ha escluso. Ti ha proibito di vederlo. E tu… hai provato ad andare avanti, ma non ci sei mai riuscito. Ti sei annegato nel lavoro. E io… io ero lì.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Allora la guardai, la guardai davvero.
“Io e te…?”
“Siamo stati insieme per un po’. Ti ho aiutato a raccogliere i pezzi. Ma non ti sei mai perdonato. Hai continuato a rincorrere storie, a scappare dalla tua stessa vita. E alla fine… ti sei trasferito nell’appartamento accanto al mio, e siamo diventati vicini. E questo è tutto.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Mi sentivo stordito.
“Perché non me l’hai detto?”
“Perché per la prima volta da decenni non stavi soffrendo. Ho pensato… forse dimenticare era una benedizione.”
All’improvviso, la porta d’ingresso si aprì di nuovo cigolando prima che potessi dire altro. Un giovane uomo era lì in piedi. Venticinque anni, alto, corporatura robusta. I suoi occhi marrone scuro, i miei occhi, si fissarono nei miei con silenziosa intensità.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Sei Gregory?”
“SÌ.”
Espirò, strofinandosi la nuca. “La mamma ha detto che potevo venire a salutarti.”
Jason. Mio figlio.
“Io… non so cosa dire”, ammisi.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Lui lasciò uscire una piccola risata, quasi nervosa. “Siamo in due.”
Sentii Eleanor spostarsi accanto a me, la sua presenza era una silenziosa rassicurazione.
“Tutti i miei ricordi d’infanzia,” disse Jason, con voce più dolce, “sono con te.”
Il peso delle sue parole mi fece quasi piegare le ginocchia.
“Vorresti… prendere una pizza?” dissi finalmente con voce strozzata.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Sì. Mi piacerebbe.”
E mentre ci dirigevamo verso la pizzeria, finalmente ho capito: non volevo più essere sola.
“Jason, posso fare una foto con te?” chiesi.
“Certamente”, rispose senza esitazione.
“Pensi che… alla mamma dispiacerebbe?”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Oh, anche lei si sente in colpa. Ma per ora è tutto. Abbiamo tutti commesso degli errori.” Sorrise leggermente. “Inoltre… sono anche un fotografo.”
“Veramente?”
Jason ridacchiò. “Sì. Immagino che sia una cosa di famiglia.”
Ho riso, scuotendo la testa. “Allora siamo sicuramente imparentati.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Adesso dobbiamo solo recuperare il tempo perso, papà.”
Ho scattato la foto, catturando l’attimo per me stesso.
Il mio ultimo articolo era su mio figlio. Ed è stato il migliore che abbia mai scritto.
Ma più di questo… ho capito che era giunto il momento di aggiustare ciò che era rotto da troppo tempo. Eleanor era sempre stata al mio fianco. Era finalmente giunto il momento di smetterla di correre e lasciarla stare lì.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Raccontaci cosa pensi di questa storia e condividila con i tuoi amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.
Se ti è piaciuta questa storia, leggi questa: A un concorso di design, sono stato deriso per la mia età e umiliato di fronte a tutti. Meno di 24 ore dopo, la stessa donna che mi aveva sminuito è entrata in casa mia, come fidanzata di mio figlio. Leggi la storia completa qui .
Questo pezzo è ispirato alle storie della vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da uno scrittore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono solo a scopo illustrativo. Condividi la tua storia con noi; forse cambierà la vita di qualcuno. Se desideri condividere la tua storia, inviala a info@amomama.com .
Để lại một phản hồi