Quando il marito di Elodie, Owen, inizia a comportarsi in modo distante dopo la nascita del loro figlio, lei teme il peggio. Notti insonni e dubbi striscianti la spingono a scoprire la verità, solo per scoprire qualcosa che non si sarebbe mai aspettata.
Leo è nato appena sei settimane fa e non ho mai sperimentato una stanchezza simile.
Il tipo che si deposita in profondità nelle ossa, che trasforma il tempo in un susseguirsi di cambi di pannolino, poppate notturne e tazze di caffè bevute a metà. Il tipo che ti fa sentire come se fossi a corto di gas di scarico ma comunque traboccante di amore.
Un neonato in una culla | Fonte: Midjourney
Owen e io eravamo sempre stati una squadra. Stavamo insieme da dieci anni, sposati da cinque. Avevamo affrontato tutto, dalla perdita del lavoro ai traslochi da una parte all’altra del paese, fino alla ristrutturazione della cucina che ci aveva quasi distrutti.
Ma niente ci ha messo alla prova come la nuova genitorialità. Pensavo che fossimo in questa situazione insieme.
Stavo cullando Leo nella nursery, dondolandomi dolcemente avanti e indietro nella fioca luce della luce notturna. Tutto il mio corpo era dolorante per la stanchezza, quella che mi appesantiva le palpebre e mi faceva sentire le braccia come se fossero di piombo.
Una ristrutturazione della cucina in corso | Fonte: Midjourney
Leo aveva allattato a grappolo per tutta la sera e io avevo la sensazione di non essermi quasi mai seduta in tutto il giorno.
Owen apparve sulla porta, strofinandosi una mano sul viso. Sembrava stanco tanto quanto me.
“El…” La sua voce era dolce. “Vai a letto. Lo prendo io.”
Lasciai uscire una risata senza fiato.
“Owen, domani mattina devi lavorare”, dissi, prendendo la mia tazza di tè.
Una tazza di tè su un tavolo | Fonte: Midjourney
“Anche tu,” ribatté. Entrò nella stanza, premendomi un bacio sulla fronte prima di prendere con cura Leo dalle mie braccia. “Tranne per il fatto che il tuo turno non finisce mai.”
Mi si strinse la gola.
“Ti vedo, El”, disse. La sua voce era ferma ma piena di qualcosa di crudo. “Passi tutto il giorno a prenderti cura di lui. Tieni in ordine tutta la casa, cucini, pulisci e in qualche modo ti assicuri che io sia vivo e nutrito. E io…”
Un uomo stanco in piedi in un soggiorno | Fonte: Midjourney
Sospirò, facendo rimbalzare delicatamente Leo mentre si agitava. “Non posso lasciarti fare tutto da sola. Vai a letto, tesoro. Ci penso io.”
Mi sono sentita vista. Amata. Compresa. Ho lasciato che prendesse il sopravvento.
Poi, come se qualcosa fosse cambiato da un giorno all’altro, Owen cominciò ad allontanarsi.
Una donna sdraiata su un divano | Fonte: Midjourney
All’inizio, erano piccole cose . Ci metteva più tempo a tornare a casa dal lavoro. Andava al negozio a orari strani senza dire di cosa aveva bisogno. E poi, una settimana fa, ha fatto una richiesta che sembrava uno schiaffo in faccia.
“Ho bisogno di un’ora di solitudine ogni sera dopo che Leo si è addormentato”, disse una sera, strofinandosi le tempie. “Per favore, non disturbarmi, Elodie. A meno che non sia un’emergenza”.
Non era solo quello che diceva. Era come lo diceva… come se mi stesse implorando di capire. E non l’ho fatto. Avevamo a malapena tempo insieme, così com’era. Perché avrebbe dovuto voler passare ancora meno tempo con me?
Un primo piano di un uomo seduto su un divano | Fonte: Midjourney
Volevo discutere, chiedere che diavolo stesse succedendo. Invece, l’ho ingoiato. Forse era così che stava affrontando la situazione. Forse era solo un altro aggiustamento.
Quindi ho accettato. Dovevo comunque concentrarmi su Leo. Non volevo combattere. Volevo solo essere una mamma ben riposata. Qualcosa che non esisteva del tutto.
“Respira un po’, Elodie”, mi dissi.
Una donna pensierosa | Fonte: Midjourney
Per la settimana successiva, Owen scomparve per esattamente un’ora ogni notte dopo che Leo era scomparso. Nel momento in cui il baby monitor crepitava con il suono del respiro di nostro figlio, lui era sparito.
E qualcosa in tutto questo mi rodeva, un disagio che non riuscivo a scrollarmi di dosso. Dove stava andando?
Un uomo in piedi su un vialetto | Fonte: Midjourney
Poi, ieri sera, tutto è cambiato.
Era appena passata la mezzanotte quando Leo si mosse. Non un pianto completo, solo un leggero lamento. Mezzo addormentato, allungai la mano verso il monitor per controllare come stava.
Ed è stato allora che l’ho visto.
Una donna sdraiata nel suo letto | Fonte: Midjourney
All’inizio, il mio cervello esausto non riusciva a elaborare ciò che stavo guardando. La visione notturna della telecamera proiettava la nursery in una misteriosa scala di grigi e lì, nell’angolo della stanza, c’era Owen.
Seduto sul pavimento.
Circondato da un filato spesso e grosso.
Ho sbattuto le palpebre e poi ho strizzato gli occhi. Mio marito, che non aveva mai nemmeno preso in mano un kit da cucito in vita sua, era seduto a gambe incrociate sul tappeto, a guardare un video sul suo telefono appoggiato.
Una vista in scala di grigi di un asilo nido | Fonte: Midjourney
Un tutorial su YouTube sulla lavorazione a maglia con le dita.
Alzai leggermente il volume. La voce suadente dell’istruttore lo guidò nell’attorcigliare il filo attorno alle dita, creando punti spessi e intrecciati. Le mani di Owen armeggiavano, la frustrazione gli attraversava il viso. Sbrogliò i suoi progressi e ricominciò.
Il respiro mi si bloccò in gola. Mio marito non si stava allontanando furtivamente per evitarmi. Non stava nascondendo qualcosa di oscuro. Stava imparando a lavorare a maglia. Per me.
Gomitoli di lana sul pavimento di un asilo nido | Fonte: Midjourney
Un ricordo mi ha colpito così forte che ho sussultato fisicamente. Qualche settimana fa, la zia Tabitha di Owen aveva regalato a Leo una copertina per neonati fatta a mano. Era morbida, strutturata e incredibilmente comoda. Avevo passato le dita sui punti spessi, meravigliandomi della maestria artigianale.
“Dio, vorrei averne uno di queste dimensioni”, avevo detto distrattamente. Non ci avevo pensato molto.
Ma era chiaro che Owen lo aveva fatto.
Una coperta blu lavorata a maglia | Fonte: Midjourney
Ero seduta lì, stringendo il baby monitor, il petto stretto da qualcosa di troppo grande per essere nominato. Senso di colpa, amore e sollievo presero il sopravvento sul mio corpo.
Quest’uomo, mio marito, il mio compagno, aveva trascorso l’unica briciola di tempo libero che aveva a imparare qualcosa di nuovo, solo per rendermi felice. E conoscendo Owen, probabilmente era stressato dal fatto di tenerlo segreto. Era pessimo nel nascondere le sorprese.
E avevo ragione.
Un uomo pensieroso che guarda fuori dalla finestra | Fonte: Midjourney
Nei giorni successivi, ho visto Owen lottare. Non con il lavoro a maglia, stava migliorando in quello; andavo a controllare come stava ogni sera. Ma era il peso del segreto con cui lottava…
“Sto lavorando a una sorpresa per te”, disse una sera a cena, mentre impiattavamo il nostro pasto.
Di recente, ero diventata una professionista dei pasti al forno con una sola teglia. Era l’unica cosa che fosse facile e nutriente per noi. Era l’unica cosa che Leo avrebbe permesso prima di piangere o agitarsi.
Un vassoio di cibo | Fonte: Midjourney
“Una sorpresa, eh?” Inarcai un sopracciglio.
Lui annuì, poi emise un gemito teatrale.
“Ugh, è così difficile tenerlo segreto.”
“Beh, l’hai tenuta così a lungo”, ho sorriso. “Puoi farcela ancora un po’.”
Un uomo con un sorriso imbarazzato | Fonte: Midjourney
Ma tre notti dopo crollò.
Ero seduto in soggiorno, e mi stavo concedendo una tazza di cioccolata calda con quei piccoli marshmallow, quando Owen è praticamente caduto nella stanza.
“Non ce la faccio più, Elodie!” annunciò, trascinandomi nella nostra camera da letto.
Una tazza di cioccolata calda | Fonte: Midjourney
Tirò fuori qualcosa di morbido, pesante e non finito. Una coperta lavorata a maglia a quarti nel mio colore preferito. Gli anelli erano spessi, intrecciati con cura. Ci passai sopra le dita, con la gola stretta.
“Io… ho iniziato a guardare video”, ha ammesso. “Lavorare a maglia con le dita dovrebbe essere più facile che lavorare a maglia normalmente, ma faccio ancora schifo”.
“È questo che fai ogni notte?” gli ho chiesto.
Una coperta lavorata a maglia incompleta su un letto | Fonte: Midjourney
Certo, sapevo cosa stava combinando perché lo avevo spiato. Ma vedere la gioia sul suo viso… mi ha fatto sentire come se lo stessi vivendo per la prima volta e non attraverso il baby monitor.
“Sì,” scrollò le spalle. “Sì. So che sei esausta, El. So che ti sembra che ultimamente ci siamo persi. Ma non mi stavo allontanando da te. Volevo solo… fare questo. Per te.”
Le lacrime mi pizzicarono gli occhi.
“Owen…”
Una donna emotiva in piedi in una camera da letto | Fonte: Midjourney
“Ho dovuto continuare a spostarlo in modo che non lo trovassi”, ha aggiunto timidamente. “Ma ho finito il filato e avevo paura che lo trovassi. Quindi… vuoi aiutarmi a scegliere il colore successivo? Voglio cambiare i colori ora.”
Non mi fidavo della mia voce, quindi annuii e basta.
Mentre eravamo nel negozio di artigianato il giorno dopo, con Leo che tubava nel suo passeggino, le mie dita sfiorarono il filato più morbido che riuscii a trovare. Un altro ricordo riemerse.
File di filati di diversi colori in un negozio | Fonte: Midjourney
La casa dei miei nonni.
Il loro soggiorno era stato un rifugio. Luce calda, profumo di vecchi libri e una coperta lavorata a maglia drappeggiata sul divano. Era stato il mio posto sicuro. Ogni volta che ero malata, triste o semplicemente stanca, mi ci avvolgevo, confortata dal suo peso. Dalla sua familiarità.
Deglutii nonostante il nodo che avevo in gola.
Una coperta lavorata a maglia viola su un divano | Fonte: Midjourney
La coperta di Owen non era solo un regalo. Era un ponte. Un ponte tra il mio passato e il mio presente, tra il conforto dell’infanzia e l’amore di mio marito.
Più tardi quella sera, mentre eravamo seduti sul divano, Owen mi guidava le dita attraverso gli anelli di filo ed emise un leggero sospiro.
“È stranamente calmante, sai?”
“Sì?” Gli lanciai un’occhiata.
Una palla di filato di senape | Fonte: Midjourney
“È come… sto creando qualcosa di tangibile per amore. Punto per punto.”
Mi rannicchiai contro di lui e gli diedi un bacio sulla spalla.
“È esattamente quello che stai facendo…”
Non mi importava quanto tempo ci avesse messo a finire. Perché la parte migliore non era la coperta in sé. Era sapere che ogni punto, ogni anello, ogni ora passata a curiosare nei tutorial di YouTube…
Una donna sorridente seduta su un divano | Fonte: Midjourney
Era tutto lui. Era tutto Owen.
Il suo amore, il suo tempo, la sua premura.
Non mi aspettavo niente di speciale quando Owen mi chiamò in soggiorno quella sera.
Un uomo in piedi sulla porta di un soggiorno | Fonte: Midjourney
Leo dormiva già nella sua culla, la casa era avvolta in una rara quiete. Io avevo appena ripulito la cucina, i capelli ancora umidi per la doccia, e indossavo una delle vecchie magliette di Owen.
Era stata una giornata normale. Cambi di pannolini, orari di poppata, bucato infinito. Così, quando sono entrata e ho visto il tenue chiarore delle candele, una torta sul tavolino da caffè e Owen che sorrideva come un idiota, mi sono bloccata.
“Che cosa… è questo?” Sbattei le palpebre.
Owen si appoggiò al divano e sembrava fin troppo compiaciuto di sé.
Una torta su un tavolino da caffè | Fonte: Midjourney
“Il mezzo compleanno di Leo. Oggi compie sei mesi. Un traguardo importante.”
Sbuffai una risata.
“Sai che non ha idea di cosa sia un compleanno, vero? Per non parlare di un mezzo compleanno.”
“Ovviamente. Questo non è per lui”, Owen annuì verso il divano. “Questo è per te”.
Un primo piano di un uomo sorridente | Fonte: Midjourney
Qualcosa mi si strinse nel petto.
“Me?”
Mi prese la mano e mi tirò giù accanto a lui.
“El, hai tenuto insieme tutta questa casa per sei mesi. Ti sei preso cura di Leo, ti sei preso cura di me e in qualche modo, in mezzo a tutto questo, sei ancora te stesso. E non ti dico mai abbastanza quanto lo vedo. Quanto vedo te.”
Deglutii a fatica, mentre l’emozione mi saliva in gola.
Un bambino sorridente | Fonte: Midjourney
“Owen…”
“Aspetta. C’è dell’altro!” Allungò la mano dietro il divano, prendendo qualcosa in grembo.
Una coperta lavorata a maglia, finita e di dimensioni standard.
Il respiro mi si bloccò in gola. Gli stessi fitte spesse e accoglienti, lo stesso colore intenso che avevo scelto con lui mesi prima, solo che ora era completo.
“L’hai… l’hai finito?” sussultai.
Una coperta lavorata a maglia color salvia e senape | Fonte: Midjourney
Owen emise una risata senza fiato.
“A malapena. Ho dovuto rifare alcune sezioni perché Leo continuava ad afferrare il filo, e potrebbero esserci o meno un paio di macchie di caffè…”
Mi sono lanciata su di lui prima che potesse finire, avvolgendogli le braccia attorno al collo. Lui ha lasciato uscire una risata sorpresa e mi ha stretta a sé.
“Grazie”, sussurrai con voce roca.
Una donna sorridente seduta su un divano | Fonte: Midjourney
Mi diede un bacio sulla tempia.
“Felici sei mesi da mamma straordinaria, El.”
Ho affondato il viso nella sua spalla, avvolta tra le sue braccia, avvolta nel calore di qualcosa di fatto a mano, qualcosa pieno d’amore.
E per la prima volta da tanto tempo mi sono sentito senza peso .
Una coppia seduta insieme su un divano | Fonte: Midjourney
Cosa avresti fatto?
Se ti è piaciuta questa storia, eccone un’altra per te |
Cinque anni fa, ho trovato un neonato abbandonato nella mia stazione dei pompieri e l’ho reso mio figlio. Proprio quando la nostra vita insieme sembrava completa, una donna si è presentata alla mia porta, tremando con una supplica che ha capovolto il mio mondo.
Questa opera è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata romanzata per scopi creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, vive o morte, o eventi reali è puramente casuale e non voluta dall’autore.
L’autore e l’editore non rivendicano l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili di eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e tutte le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono le opinioni dell’autore o dell’editore.
Để lại một phản hồi