Quando Mila inizia a trovare inquietanti Post-it nel suo appartamento, scritti con una grafia sconosciuta, che le ricordano cose che non ha mai detto a nessuno, non ci pensa molto. Mentre i messaggi diventano più urgenti, installa una telecamera, solo per scoprire che il filmato è stato cancellato. Quando la sua migliore amica propone una teoria agghiacciante, Mila capisce che la verità potrebbe essere molto più letale di quanto avesse mai immaginato…
Ti è mai capitato uno di quei momenti in cui succede qualcosa di strano e tu semplicemente non ci fai caso?
Quello ero io.
Ero la regina di eh, probabilmente non è niente.
Una donna seduta su un divano e sorridente | Fonte: Midjourney
Quindi, quando ho trovato un Post-it giallo sulla mia scrivania, uno che sicuramente non avevo scritto, non sono precipitato subito nella paranoia. Il biglietto era scritto con una grafia strana e traballante, e mi ricordava di prendere cetrioli e cracker quando facevo la spesa e spedivo una lettera.
Cose che avevo pensato di fare, certo. Ma non avevo detto a nessuno di averle fatte. E tuttavia, eccolo lì, seduto proprio in mezzo alla mia scrivania come una lista di cose da fare di un fantasma.
L’ho guardato accigliato, ho controllato il calendario del telefono per vedere se avevo impostato un promemoria e me ne ero dimenticato, poi ho scrollato le spalle. Forse l’avevo scarabocchiato mezzo addormentato. Forse il mio cervello stava facendo quella cosa divertente che mi faceva mettere in discussione la mia realtà.
Una donna seduta alla scrivania | Fonte: Midjourney
Ma poi… chi spediva ancora lettere? Mandavo email alle persone. A meno che non fosse un pacco che dovevo spedire? Ma quale pacco?
Non ne avevo idea.
Così l’ho buttato nella spazzatura e me ne sono andato.
Una scatola su un tavolino da caffè | Fonte: Midjourney
Qualche giorno dopo, apparve un altro biglietto. Era la stessa calligrafia tremolante su uno degli stessi Post-it gialli.
Assicuratevi di salvare i vostri documenti.
Va bene.
Ora, questa era una cosa un po’ più inquietante.
“Che diavolo, Mila?” mi chiesi. “Cosa ti sei presa, ragazza?”
Una persona che scrive su un Post-it | Fonte: Midjourney
Ero uno scrittore freelance e la sera prima avevo lavorato a un importante progetto.
Assolutamente no.
Vivevo da solo. La mia porta era chiusa a chiave. Non c’erano segni di effrazione. Non c’erano oggetti smarriti o rubati che potessi vedere. Solo il biglietto.
Mi sono detto che probabilmente era stress, che lavoravo troppo e non dormivo abbastanza. Quindi, l’ho semplicemente buttato via di nuovo.
Una donna che si tiene la testa | Fonte: Midjourney
Era quasi mezzanotte e non ero sicuro di cosa avesse interrotto il mio sonno, ma all’improvviso mi sono svegliato e ho guardato un altro biglietto che avevo trovato sul mio comodino. Questa volta, non sembrava innocuo.
Il nostro padrone di casa non mi lascia parlare con te, ma è importante che lo facciamo.
Rimasi seduto immobile sulla sedia della mia scrivania, rileggendo le parole più e più volte. Avevo la bocca secca.
All’improvviso l’aria nel mio appartamento mi sembrò strana.
Chi diavolo stava scrivendo queste note? E perché ora era coinvolto il mio padrone di casa?
Una donna seduta sul bordo del letto | Fonte: Midjourney
Ho fatto un giro nel mio appartamento, controllando le serrature e le finestre. Non c’erano assolutamente segni di effrazione. Il mio padrone di casa aveva una chiave dell’appartamento, ma non mi aspettavo che entrasse da solo. Di solito, concordavamo un giorno e un orario in cui avrei dovuto riparare qualcosa.
Ma quando mi sono seduto, un’altra consapevolezza mi ha colpito, la mia webcam . Sicuramente avrebbe fornito qualche prova?
Dopo la prima nota, avevo installato una vecchia webcam sulla mia scrivania, utilizzando un’app per telecamere di sicurezza per registrare ogni volta che veniva rilevato un movimento.
Una webcam su un tavolo | Fonte: Midjourney
Mi sono affrettato a controllare la cartella. I file erano spariti.
Non solo mancanti. Sono stati eliminati.
Il mio stomaco si rivoltò al pensiero. Non li avevo toccati. L’unico modo in cui potevano essere spariti era se qualcun altro li avesse cancellati.
Poi mi è venuto in mente un altro pensiero: il cestino della spazzatura.
Una donna che usa il suo computer portatile | Fonte: Midjourney
Ma anche quello era vuoto.
Qualcuno, che non ero io, aveva notato la telecamera, era entrato nel mio computer portatile e aveva cancellato il filmato.
Mi sono sforzato di mantenere la calma, ma ero terrorizzato. Sono andato in cucina, ho preso un coltello, ho controllato due volte le serrature e sono tornato a letto. Non riuscivo a dormire, ma era il posto più sicuro in cui stare. O almeno così pensavo.
Un ceppo portacoltelli in cucina | Fonte: Midjourney
Il giorno dopo, quando sono tornato a casa dalla palestra, c’era un altro Post-it. Ma questo era diverso.
Era attaccato all’esterno della porta del mio appartamento, vuoto. Non c’era nessun messaggio, nessuna grafia tremolante. Era solo un quadrato giallo pallido premuto contro il legno come un avvertimento silenzioso.
Mi si rizzarono i peli sulle braccia.
Lo strappai via, con le mani che tremavano. Qualcuno mi stava dicendo che mi stava guardando? Che sapeva che avevo notato le note? Che sapeva che non ero a casa?
Un Post-it vuoto su una porta | Fonte: Midjourney
Una sensazione di malessere mi percorse la schiena. Mentre mi giravo per rientrare, notai qualcos’altro.
Anche altre porte del mio palazzo ne erano dotate.
Colori diversi. Rosa, blu e giallo. Ma erano tutti vuoti.
Rimasi lì, con il respiro troppo veloce, a guardare la porta del mio vicino dall’altra parte del corridoio. Ne avevano messa una anche loro? Qualcuno aveva fatto questo a tutti noi?
Una donna in piedi in un corridoio | Fonte: Midjourney
Non ho aspettato per scoprirlo. Ecco fatto. Avevo finito. Ho preso le chiavi e sono scappato fuori dal mio appartamento.
Jessica aprì la porta d’ingresso indossando una felpa con cappuccio oversize e i capelli in disordine.
“Mila? È…” Si voltò e guardò di traverso l’orologio nel suo soggiorno.
“Amico, sono quasi le dieci! Stavo andando a letto. Cosa succede?”
Una donna in piedi sulla soglia di una porta | Fonte: Midjourney
La superai e mi incamminai verso il suo piccolo soggiorno.
“Ho bisogno che tu mi dica che non sono pazzo.”
Jessica si strofinò gli occhi e chiuse la porta alle sue spalle.
“Okay, ma avremo bisogno di un po’ di caffè. E giuro, Mila, se si tratta di nuovo di alieni, ti do un colpo con qualcosa.”
Un bollitore su un bancone | Fonte: Midjourney
“No,” sbottai. “Questo è molto peggio, Jess. Credo che qualcuno sia entrato nel mio appartamento.”
Questo la svegliò. Si sedette sul divano, guardandomi con preoccupazione mentre spiegavo tutto, i Post-it, i filmati di sicurezza cancellati e il cestino vuoto. La mia voce si spezzò più di una volta, e sapevo che stavo visibilmente tremando.
Jess non lo interruppe, si limitò ad annuire, con le sopracciglia aggrottate e pensierosa.
Quando ebbi finito, lei espirò.
Una donna scioccata | Fonte: Midjourney
“Ma non c’è traccia di un’altra persona nell’appartamento?”
“Assolutamente nessuno! Non so se sono stati davvero bravi a nascondere le loro tracce o se sono fantasmi. Dico sul serio, Jess. Non ho visto niente di insolito, ma so che c’è qualcosa che non va.”
“Mila, hai controllato se c’è monossido di carbonio?”
Una donna scioccata che si tiene la testa | Fonte: Midjourney
“Cosa?” Sbattei le palpebre.
“Avvelenamento da monossido di carbonio, ragazza”, ha detto. “Può causare problemi di memoria, disorientamento e persino paranoia. E se scrivessi tu stessa gli appunti e… semplicemente non te li ricordassi?”
Volevo discutere. Conoscevo la mia grafia. Ma più ci pensavo, più l’idea mi rodeva.
Non mi sentivo strano ultimamente?
Una donna spaventata seduta su un divano | Fonte: Midjourney
Mi svegliavo con il mal di testa, mi sentivo esausto nonostante avessi dormito molto. I miei pensieri erano annebbiati e lenti. E avevo anche fatto fatica a fare un allenamento di base in palestra.
Forse le note non provenivano da uno sconosciuto. Forse era il mio cervello a tradirmi.
Lasciai casa di Jessica e andai a una stazione di servizio, uno dei pochi posti ancora aperti fino a tardi.
L’esterno di una stazione di servizio | Fonte: Midjourney
“Posso aiutarti?” chiese il cassiere. “Abbiamo riorganizzato il negozio.”
“Un rilevatore di monossido di carbonio, per favore”, dissi, sicuro che la mia voce suonasse sottile e debole.
“Certo, corsia tre”, disse.
L’interno di un distributore di benzina | Fonte: Midjourney
Tornato al mio appartamento, l’ho collegato alla mia camera da letto. Il numero sullo schermo è salito immediatamente. 100 ppm.
Ho avuto appena il tempo di elaborare la cosa prima che la vertigine mi colpisse come un’onda. L’aria all’improvviso sembrava densa, e mi schiacciava.
Afferrai la mia borsa, spalancai la porta d’ingresso e barcollai nel corridoio, respirando a pieni polmoni l’aria fresca.
“Jess,” dissi quando lei rispose.
“Stai bene?” chiese.
“No, ho bisogno di te adesso! La lettura è stata pazzesca!”
Un rilevatore di monossido di carbonio | Fonte: Midjourney
“Arrivo. Resta fuori. Prendi un po’ d’aria fresca, Mila.”
Un medico in camice blu era in piedi accanto al mio letto d’ospedale e sfogliava la mia cartella clinica.
“Sei fortunata ad averlo scoperto quando l’hai scoperto, Mila”, ha detto. “Un’esposizione prolungata a 100 ppm può essere mortale. Non eri a rischio immediato di soffocamento, ma con un’esposizione costante, avrebbe potuto causare danni cognitivi permanenti. Alla fine, potresti aver perso conoscenza e non esserti mai più svegliata”.
“Io… quanto tempo avrei avuto?” Lo fissai. “Se non fossi entrato, intendo.”
Un medico sorridente | Fonte: Midjourney
“Settimane, forse meno, Mila. Questa è una cosa seria”, disse, lanciandomi uno sguardo cupo.
Deglutii a fatica.
Jessica, seduta accanto a me, mi strinse la mano.
“Ora stai bene, Mila”, mormorò. “E questo è ciò che conta.”
Il dottore annuì.
“Hai fatto la scelta giusta. L’avvelenamento da monossido di carbonio è un problema. Non a caso viene chiamato il killer silenzioso: nessun odore, nessun sapore, nessun segnale di avvertimento. Se non avessi collegato quel rilevatore…”
Non finì la frase. Non era necessario.
Una donna in un letto d’ospedale | Fonte: Midjourney
Il giorno dopo ho chiamato Greg, il mio padrone di casa. Non sembrava scioccato.
Nemmeno un po’.
Lui ha borbottato qualcosa tipo “farlo controllare” e ha riattaccato in fretta. Non mi è sembrato giusto, così ho chiamato io stesso l’ispettore della città. Ed è stato allora che ho scoperto il vero incubo.
La perdita non era solo nel mio appartamento. Proveniva dal parcheggio dell’edificio.
Un parcheggio per appartamenti | Fonte: Midjourney
E la mia unità? Era proprio sopra .
Respiravo il monossido di carbonio che filtrava dal basso, intrappolato nel mio appartamento come una condanna a morte al rallentatore.
“Hai intenzione di risolvere la cosa?”, chiesi a Greg quando andai nel suo ufficio qualche giorno dopo. Ero stata ospite di Jess, ma la pazienza del suo ragazzo si stava assottigliando.
Un uomo scontroso | Fonte: Midjourney
“Sì, Mila,” disse Greg. “Ma non posso dirti quando. Dovresti prendere le tue cose e andare a stare con la famiglia o qualcosa del genere.”
Mi sono trasferito da mio cugino, che viveva dall’altra parte della città mentre la situazione veniva sistemata. L’ispettore ha contattato i miei vicini, ma a quanto pare, il mio appartamento era stato il più colpito.
Ora che sono al sicuro, continuo a pensare a cosa sarebbe successo se non l’avessi detto a Jessica. Se avessi liquidato tutto come paranoia.
Ma la parte peggiore?
Una donna che guarda fuori dalla finestra | Fonte: Midjourney
Non so ancora perché ho scritto quella terza nota.
Il nostro padrone di casa non mi lascia parlare con te, ma è importante che lo facciamo.
Era forse il mio subconscio che cercava di mettermi in guardia? Una parte del mio cervello che urlava aiuto mentre il resto di me scivolava sempre più nella confusione?
Oppure c’era qualcun altro, qualcos’altro che cercava di attirare la mia attenzione?
Non ho risposte.
Una donna che si tiene la testa | Fonte: Midjourney
Non avevo intenzione di tornare al mio appartamento. Mia cugina mi aveva chiesto di trasferirmi definitivamente da lei. Ma dovevo prendere le ultime cose prima di andarmene per sempre.
L’aria dentro era tutta sbagliata. Pur sapendo che il gas era spento, il mio petto si è stretto nel momento in cui ho messo piede dentro. Ho infilato gli ultimi vestiti in una sacca da viaggio e stavo per andarmene quando una voce mi ha fermato.
“Mila.”
Mi voltai e vidi il mio padrone di casa, Greg, in piedi nel corridoio. Era un uomo anziano con un’espressione accigliata permanente sul viso. Sembrava semplicemente odiare il suo lavoro.
Una borsa da viaggio rosa | Fonte: Midjourney
“Ti trasferisci?” chiese.
“Lo sapevi”, risposi.
“Non sapevo che ti saresti trasferita, Mila”, disse.
“La perdita, Greg. Sapevi della perdita. Non ti sei sorpreso quando ti ho chiamato. Lo sapevi. Da quanto tempo è lì? Quanti altri inquilini si sono lamentati?”
La sua mascella si serrò.
Un uomo scontroso | Fonte: Midjourney
“Non so di cosa stai parlando, Mila.”
“Giusto, e quei Post-it vuoti sulle altre porte? Solo una coincidenza?”
Per un secondo, solo un secondo, qualcosa gli balenò sul viso. Poi, con la stessa rapidità con cui era arrivato, scomparve.
“Dovresti andare”, disse con voce piatta. “Sono venuto per assicurarmi che la lettura del tuo appartamento fosse a posto.”
Una donna in piedi in un appartamento | Fonte: Midjourney
Rimasi lì, con il cuore che martellava, fissando la porta chiusa. Qualcosa mi diceva che non ero la prima persona a cui era successo. E non sarei stata l’ultima.
Ma ho un consiglio per te:
Se iniziano ad accadere cose strane, non ignorarle. Perché a volte la paranoia non è affatto paranoia. A volte è sopravvivenza.
Una donna in piedi vicino a una finestra | Fonte: Midjourney
Cosa avresti fatto?
Se questa storia ti è piaciuta, eccone un’altra per te:
L’appartamento dei miei sogni si è trasformato in un incubo vivente quando ho iniziato a ricevere lettere minacciose, una più agghiacciante dell’altra. Quando ho scoperto chi c’era dietro, mi si è gelato il sangue e la mia vita non è più stata la stessa.
Questa opera è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata romanzata per scopi creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, vive o morte, o eventi reali è puramente casuale e non voluta dall’autore.
L’autore e l’editore non rivendicano l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili di eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e tutte le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono le opinioni dell’autore o dell’editore.
Để lại một phản hồi