Mi sono trasferito in una fattoria fatiscente che avevo appena ereditato, sperando in un po’ di pace. Ma quando il mio vicino ha copiato la mia staccionata gialla, non avevo idea che fosse solo l’inizio di qualcosa di molto più profondo e personale.
Sono cresciuto in una famiglia affidataria che ha fatto del suo meglio. Erano gentili e pazienti, mi preparavano sempre il pranzo e applaudivano alle mie recite scolastiche, anche quando mi mettevo in fondo con un costume da albero di cartone.
Ma il vero amore è più di un pasto caldo e di applausi educati. È… sapere da dove vieni.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Nessuno mi ha mai detto nulla dei miei genitori biologici. I giornali dicevano che avevano chiesto la massima riservatezza. Nessun nome. Nessun compleanno. Nessuna storia. Solo uno spazio vuoto dove avrebbe dovuto esserci qualcosa di importante.
Sognavo che forse fossero spie. O rock star. O persi da qualche parte nella giungla. Qualsiasi cosa era meglio del pensiero che non gliene importasse niente.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Sono cresciuto in fretta. A 15 anni distribuivo già volantini fuori dai centri commerciali.
A 16 anni portavo a spasso i cani per persone che a malapena ricordavano il mio nome. A 18 anni, preparavo il caffè a clienti abituali scontrosi che davano monetine e davano consigli di vita che non chiedevo.
“Dovresti sposare un ricco, tesoro. Hai degli occhi gentili.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
A 19 anni ero già un barista a tutti gli effetti, con un cartellino col nome storto e le ordinazioni delle bevande a memoria. Poi sono arrivati altri lavori. Badante. Postino. Giardiniere. Per un po’, ho persino raccolto animali investiti in autostrada.
Non chiedere. No, davvero, non farlo.
Sapevo come sopravvivere. Ma sentivo che la sfortuna era nel mio DNA.
A 27 anni ho trovato il lavoro d’ufficio dei miei sogni. Uno stipendio fisso. Weekend liberi. Mi sentivo come se avessi vinto.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Lo stesso giorno mi sono ammalato. Sei mesi di esami, dottori che scrollavano le spalle.
“Potrebbe essere stress.”
Sì, non sto scherzando.
A 30 anni sono diventata tata. L’altra tata sosteneva che avessi rubato soldi alla famiglia. Non è vero, ma sono stata licenziata. Sono rimasta fuori dall’edificio con una valigia, il mio fondo di emergenza infilato nella tasca della giacca e lo sguardo perso nel vuoto.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Poi mi squillò il telefono.
“Ellie? Sono Jake, l’avvocato di tuo padre”, disse una voce calda.
“Il mio chi?”
“Tuo padre, Henry. È mancato di recente. Sei stato nominato unico erede della sua fattoria. È a circa 30 chilometri dalla città. Puoi ritirare le chiavi domani.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Una fattoria?” ripetei. “Un padre?”
“Biologico”, disse gentilmente. “Ti spiegherò meglio di persona.”
Non ho dormito un minuto quella notte. Avevo un padre. Mi ha lasciato una casa. Per la prima volta nella mia vita, qualcosa mi apparteneva.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
***
Quando arrivai alla fattoria, rimasi lì seduto per un minuto, a fissare la casa, i campi, il silenzio. Una domanda mi ronzava in testa come una mosca che non mi lasciava in pace.
Perché l’ha lasciato a me?
La casa aveva un aspetto stanco. La vernice scrostata si era staccata dai muri e le erbacce ricoprivano il cortile. Ma poi ho visto il fienile. Era pulito. La vernice rossa era fresca e le porte erano dritte e solide. Aveva un aspetto fiero.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Incuriosito, entrai. Il profumo del fieno mi colpì per primo. Il pavimento era spazzato. Cataste ordinate di fieno rivestivano le pareti.
Una fila di uova fresche era in un cesto, come se qualcuno le avesse appena raccolte. Un secchio d’acqua luccicava in un angolo, abbastanza pulita da poter essere bevuta.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
E poi c’erano gli animali. Le galline chiocciavano piano, beccando la paglia. Una grossa mucca marrone e bianca se ne stava tranquilla, sbattendo le palpebre verso di me.
Il cane era la cosa più strana. Se ne stava seduto vicino alla porta come se mi stesse aspettando. Aveva il pelo un po’ ispido. Mi accovacciai.
“Vieni qui, ragazzo…”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Si è avvicinato trotterellando e mi ha leccato la mano come se ci conoscessimo da anni.
“Okay, strano”, dissi dolcemente, guardandomi intorno. “Chi ti ha dato da mangiare?”
Era trascorsa una settimana da quando mio padre era morto.
Allora… chi si è occupato di tutto questo? Saranno stati i vicini.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Ho lasciato la borsa vicino alla porta e mi sono guardato intorno. La polvere fluttuava nella luce del sole come pigri fiocchi di neve.
Sulla parete era appesa una sola foto. Un uomo sulla cinquantina. I suoi occhi erano caldi. Mi faceva male il petto solo a guardarlo: mio padre.
Mi sedetti per terra e mi guardai intorno. Non conoscevo quell’uomo. Non conoscevo quella fattoria. Ma in qualche modo, non avevo paura. Rimasi.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
***
Ogni mattina mi svegliavo con uno scopo. Riparavo la staccionata, dipingevo il portico e imparavo a raccogliere le uova senza farmi beccare.
Non sapevo come, ma sapevo cosa fare. Era come se qualcosa dentro di me fosse scattato, un interruttore segreto.
“Modalità agricoltore attivata.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Ma proprio quando cominciavo a sentirmi a casa, è arrivata lei.
Linda. La mia vicina.
All’inizio pensavo fosse solo timida. Poi ho pensato che fosse un po’ strana.
Poi, lei… ha iniziato a copiare tutto quello che facevo. È stato allora che le cose hanno cominciato a farsi strane.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
***
“Che diavolo…?”
Mi bloccai vicino alla finestra della cucina, con un cucchiaio di cereali a metà strada verso la bocca.
Proprio il giorno prima avevo dipinto la mia recinzione di giallo brillante. Era l’unica lattina di vernice che avevo trovato nel capanno, e avevo un budget limitato. La vernice aveva un odore terribile, ma la recinzione aveva un aspetto allegro.
In quel momento, guardando oltre il confine della proprietà, vidi la recinzione di Linda. Era gialla anche quella, della stessa tonalità.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Forse solo una coincidenza.”
Il giorno dopo, ho costruito una nuova cassetta postale. Ne ero orgoglioso: di legno, con un piccolo tetto spiovente e un uccellino intagliato appollaiato sopra. Ci ho messo tutto il pomeriggio e tre cerotti.
Feci un passo indietro e dissi ad alta voce: “Hai centrato il punto, Ellie”.
La mattina dopo, sono uscito… ed eccola lì. La cassetta della posta di Linda. Stessa forma. Stesso tetto. Lo stesso identico uccello.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Stai scherzando, vero?” borbottai, stringendo forte la mia tazza di caffè.
Ho cercato di essere educato e ho salutato Linda quando l’ho vista fuori. Non mi ha mai ricambiato il saluto, è solo corsa nella sua stalla come se l’avessi beccata a fare qualcosa di illegale.
Ma poi sono arrivate le margherite. Erano le mie preferite. Le ho piantate in una fila curva vicino ai gradini d’ingresso.
La mattina dopo?
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Linda aveva le stesse margherite. Stessa curva. La stessa piccola fila di pietre intorno. Uscii e mi limitai a fissare il suo giardino.
Mi sta guardando? Mi sta copiando di proposito?
Ho cercato di ignorarlo fino allo yoga.
Una mattina di sole, ho steso il mio tappetino sull’erba e ho iniziato la mia solita routine. Solo un po’ di stretching per sciogliere i muscoli.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Quando mi voltai, Linda barcollava nella mia stessa posizione.
Indossava jeans e un cappello a tesa larga. Stava di nuovo copiando.
Ecco fatto. La mia pazienza era finita. Attraversai il cortile e bussai al suo cancello di legno.
“Ehi, Linda! Dobbiamo parlare!”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
La porta si aprì lentamente cigolando. Lei rimase lì, immobile, in silenzio. I suoi occhi scuri incontrarono i miei. Spalancati. Seri. Un po’ spaventati.
“Perché mi copi tutto? Cosa vuoi da me?!”
Lei non rispose. Fece solo un passo indietro e annuì leggermente.
L’ho seguita dentro casa. È stato allora che li ho visti.
Lettere. Decine. Sparse sul tavolo. Tutte indirizzate a me.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Cosa sono questi?”
Prese quella in cima e me la porse. Le tremavano le dita. La aprii.
“Mia cara Ellie,
Non so come parlarti. Non so nemmeno se vorresti ascoltarmi.
Ma io sono… tua madre. Vivevo vicino a tuo padre. Non abbiamo mai divorziato ufficialmente, ma vivevamo separati. Quando sei nato, ero… diversa.
Sono autistico.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
La vita mi ha travolto. Tuo padre ha deciso che sarebbe stato meglio se ti avesse cresciuto una famiglia stabile e amorevole. Ma ho sempre saputo di te. E quando è morto, mi sono preso cura della fattoria. E poi sei arrivato tu…
Non sapevo come avvicinarmi a te o come parlarti.
Così ho iniziato a fare quello che hai fatto tu.
Era il mio modo… di essere vicino.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Rileggo la lettera. E ancora.
“Tu…” Alzai lo sguardo.
Rimase immobile, respirando a malapena. Presi un’altra lettera, una vecchia. Cadde una foto. La piccola Linda teneva in braccio un bambino, entrambi sorridenti.
“È questo…?”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Quella è mia figlia. Ellie.”
“Me?”
“Figlia mia”, ripeté dolcemente. “Sei Ellie.”
All’improvviso… non so perché, ma… mi sono voltata e sono corsa. Di nuovo in giardino. Oltre le margherite. Oltre la cassetta della posta.
E ho pianto. Non sapevo come risolvere niente, e non sapevo se ero pronta.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
***
Trascorsero alcuni giorni.
Sono rimasta in casa. Niente lettura, niente caffè, niente innaffiamento delle margherite. Mi sono sdraiata sul divano, a guardare le ombre che strisciavano sul soffitto, sperando che scrivessero qualcosa di sensato.
Non stavo male. Non in un modo che un medico potesse curare. Era il tipo di dolore che ti riempie il petto e fa sembrare tutto… leggero e pesante allo stesso tempo.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Pensavo che conoscere la verità mi avrebbe portato la pace.
Ma invece di una conclusione, ho trovato una madre. E in qualche modo, questo mi ha distrutto più di tutti gli anni che avevo passato a chiedermi.
Poi, una mattina, ho aperto la porta d’ingresso. Una pila di lettere – buste spesse legate con lo spago – giaceva silenziosamente sulla soglia.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Le presi dentro con mani tremanti. Ogni busta era contrassegnata con un anno. Una lettera per ogni anno della mia vita. Trenta lettere.
Ho letto il primo. Poi il secondo. Poi tutti.
Ognuna era scritta a mano con una calligrafia ordinata e accurata. Alcune avevano dei disegni. Altre avevano petali secchi infilati all’interno. Tutte erano piene di emozione, meraviglia, dolore… e amore.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Tanto amore.
Linda mi scriveva ogni anno: per i compleanni, per i primi giorni di scuola di cui non le avevo mai parlato e per l’università che non sapeva nemmeno che avessi mai finito. Immaginava tutto, mandando desideri nel vuoto.
Ho pianto su ogni singola pagina. Ho singhiozzato. Perché per la prima volta nella mia vita, non mi sentivo dimenticata.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
La terza mattina riaprii la porta.
Le aiuole erano state annaffiate. Gli animali erano stati nutriti. Il cortile sembrava appena spazzato.
Un biglietto piegato era nascosto sotto un barattolo di marmellata lasciato sulla veranda.
“Ho conservato il latte nel mio frigorifero.
Con affetto, mamma”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Mamma.
Tenevo il biglietto tra le mani e fissavo quella parola.
Per la prima volta, non mi sembrava una cosa immaginaria. Avevo una madre: una donna silenziosa, complicata e impacciata, che dimostrava il suo amore non con le parole, ma con lettere e gesti.
E ho capito… forse non era stata lei a deludermi. Forse era la situazione. Il modo in cui la vita si è disintegrata prima che entrambi riuscissimo a tenerla insieme.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Il senso di colpa di papà ora vive con me: in queste mura, in questa terra, nel silenzio che ha lasciato. Ma ho il potere di riscrivere il finale.
Proprio in quel momento, presi una decisione. Uscii al sole del mattino. A piedi nudi, come sempre.
Linda era nel suo giardino, barcollante in una posa yoga svogliata, con il cappello che le cadeva quasi sugli occhi. Ma ci stava provando, ci stava ancora provando.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Mi si strinse il cuore. Mi diressi verso la recinzione.
“Quella è… la posa del guerriero. Non ne sono un grande fan nemmeno io.”
Si bloccò, poi si voltò lentamente. Un piccolo, timido sorriso le tirò le labbra.
“Stai andando alla grande”, ho aggiunto. “Ma andrà meglio senza cappello.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Se lo tolse, ne lisciò la tesa con le dita e lo posò delicatamente sull’erba. Poi, assunse la posizione dell’albero. Barcollò e cadde di lato.
Ho riso davvero, per la prima volta dopo giorni.
“Okay”, dissi, avvicinandomi alla recinzione. “Facciamo un patto. Ti mostro una posa e tu provala. Ma… niente più copie nella cassetta postale.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Va bene”, sussurrò.
“Farai meglio a rilassare le dita.”
E ci trovammo lì, entrambi, finalmente dalla stessa parte del cortile, sotto lo stesso cielo. Un po’ goffi. Un po’ insicuri. Ma non più soli.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Più tardi, abbiamo preso il tè a casa mia. Ho indicato la foto della sua lettera.
“Quella foto… sei tu?”
Lei annuì.
“E mia figlia Ellie. Siamo io e te.”
“Ho letto tutte le lettere. Grazie, mamma.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Stringeva la tazza di tè con entrambe le mani.
“Posso… provare quella posa domani? Quella con la gamba in aria?”
Annuii. Sorridemmo entrambi. Poi ridemmo. E in qualche modo, sentii che la vita stava ritrovando il suo colore.
E sapete una cosa?
Quella staccionata gialla non sembrava più così strana. Forse era l’inizio. Proprio come noi.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Raccontaci cosa ne pensi di questa storia e condividila con i tuoi amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.
Se ti è piaciuta questa storia, leggi questa: La mia vita non era entusiasmante o piena di significato finché… una gru di carta su un marciapiede bagnato non assomigliava esattamente a quelle che mio padre aveva piegato prima di scomparire venticinque anni fa. Leggi la storia completa qui .
Questo articolo è ispirato alle storie di vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da uno scrittore professionista. Qualsiasi riferimento a nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono solo a scopo illustrativo.
Để lại một phản hồi