La diciassettenne Maeve sopravvive all’incidente d’auto in cui muore sua madre, ma la verità su quella notte la perseguita. Mandata a vivere con un padre che non conosce bene, una matrigna che si sforza troppo e un fratellino che si rifiuta di conoscere… Maeve deve decidere: continuerà a fuggire dal passato o affronterà finalmente la verità e troverà il suo posto?
Non ricordo l’impatto. Non proprio.
Ricordo la pioggia. Prima leggera, poi più fitta, che tamburellava contro il parabrezza. Ricordo il suono della risata di mia madre, le mie dita che tamburellavano distrattamente sul volante mentre le raccontavo di Nate, il ragazzo che sedeva due posti davanti a me a chimica.
Pioggia sul finestrino di un’auto | Fonte: Midjourney
Ricordo il modo in cui mi guardò, sorridendo.
Sembra un tipo problematico, Maeve.
E ricordo i fari.
Troppo vicino. Troppo veloce.
La cosa successiva che ricordo è che urlavo chiamando mia madre.
Una ragazza adolescente sotto shock in macchina | Fonte: Midjourney
Ero fuori dalla macchina. In qualche modo. Non ricordo di essere arrivato lì. Avevo le ginocchia inzuppate di fango, le mani coperte di sangue che non era mio.
La mamma era sdraiata sul marciapiede, con il corpo contorto, gli occhi socchiusi, e fissava il vuoto.
Ho urlato il suo nome fino a bruciarmi la gola. Ho cercato di svegliarla, ma non si muoveva.
Poi… le sirene.
Un’auto della polizia su una strada | Fonte: Midjourney
Mani che mi trascinano via. Una voce che dice qualcosa su un guidatore ubriaco.
Un’altra voce diceva: “La madre stava guidando”.
Ho sussultato, ho cercato di dire loro che ero io… ma le parole non mi venivano. Il mondo girava, lo stomaco mi si contorceva, e poi…
Nero.
Un paramedico in piedi sotto la pioggia | Fonte: Midjourney
Mi sveglio in un letto d’ospedale. Una nebbia opaca e dolorosa mi riempie il cranio. C’è un’infermiera. I macchinari che suonano. Il lontano mormorio di voci nel corridoio.
Ho la gola secca. Non mi sento a mio agio. La porta si apre e mi aspetto di vedere mia madre. Per un orribile, fugace secondo, penso che forse fosse tutto solo un sogno.
Ma poi interviene mio padre.
Una ragazza adolescente in un letto d’ospedale | Fonte: Midjourney
Tommaso.
Sembra più vecchio di quanto ricordassi. L’ultima volta che l’ho visto era… Natale? Due anni fa? Non ricordo.
Si siede accanto al letto ed esita prima di posare una mano ruvida e sconosciuta sulla mia.
“Ehi, ragazzo”, dice.
E all’improvviso capisco che non è un sogno.
Se n’è andata davvero.
Una ragazza adolescente in un letto d’ospedale | Fonte: Midjourney
Due settimane dopo
Mi sveglio in una casa che non sembra la mia.
Julia è in cucina, canticchiando. L’odore di qualcosa di terroso e vagamente dolce aleggia nell’aria. Fisso la ciotola che mi mette davanti.
Fiocchi d’avena guarnito con semi di lino e mirtilli.
“Ho aggiunto dei semi di canapa”, dice, come se fosse normale. “I semi di canapa fanno bene, tesoro.”
Come se mia madre non fosse morta e io non fossi stato catapultato in questa casa con le sue anonime pareti beige e un bambino che conosco a malapena.
Una ciotola di avena su un tavolo | Fonte: Midjourney
Prendo il cucchiaio. Lo fisso. Lo rimetto giù.
Julia osserva, sistemandosi una ciocca di capelli dietro l’orecchio.
“Non hai fame, amore?”
Ho fame . Persino famelica. Ma non voglio questo. Voglio i waffle unti del ristorante. Voglio andare al Sam’s Diner a mezzanotte con mia madre, dividendo i pancake e ridendo del tipo che si addormenta sempre al tavolo numero sei.
Una donna seduta al tavolo della cucina | Fonte: Midjourney
Invece scuoto la testa e spingo via la ciotola.
Julia esita, poi fa scivolare una pallina proteica sul tavolo. È un miscuglio fatto in casa di datteri e avena. Il suo ramoscello d’ulivo, immagino? Non lo prendo.
“Maeve,” sospira. “Tuo padre tornerà presto. È andato a prendere i pannolini per…”
Mi alzo prima che possa finire. Non voglio sentire altro. Non voglio saperne di più.
Una ciotola di palline proteiche | Fonte: Midjourney
Tribunale
Sono in piedi davanti allo specchio, circondata da una pila di vestiti scartati. Il primo vestito è troppo formale. Il secondo mi fa sembrare una bambina. Il terzo è troppo stretto, troppo sbagliato, troppo non mi appartiene.
Cosa indossi per assistere al processo dell’uomo che ha ucciso tua madre?
Prendo una semplice camicetta nera. Mi ricorda la mattina del suo funerale. Come quando mi sono seduta sul letto, circondata da tutti i miei vestiti neri, provandoli e strappandoli via.
Un mucchio di vestiti neri su un letto | Fonte: Midjourney
Niente mi sembrava giusto. Niente mi faceva sentire pronta a seppellirla.
Ricordo di essere stata davanti allo specchio quella mattina, a fissare il mio riflesso con gli occhi gonfi e gonfi. Le mani mi tremavano mentre abbottonavo una camicetta di raso che non avevo mai indossato prima. La mamma mi avrebbe detto che non importava.
“Sarebbero troppo impegnati a guardare quel bellissimo sorriso sul tuo viso”, diceva. “O quei capelli meravigliosi.”
Ma non mi vestivo per loro . Mi vestivo per lei .
Una ragazza adolescente in piedi davanti a uno specchio | Fonte: Midjourney
Adesso premo gli stessi pulsanti con dita che tremano altrettanto.
Voglio giustizia. Voglio che Calloway paghi. Ma in fondo alla mente, il senso di colpa mi sussurra: non l’ho visto in tempo.
Chiudo gli occhi. Cerco di respirare.
Poi prendo la mia giacca, raddrizzo le spalle ed esco dalla porta.
Prima la giustizia. Poi la colpa.
Un blazer nero | Fonte: Midjourney
L’aula è troppo fredda e la sedia sotto di me è rigida. L’uomo seduto di fronte a me, quello che ha ucciso mia madre, si fissa le mani giunte.
Il suo vestito è stropicciato. La sua mascella è non rasata. Non sembra dispiaciuto.
Calloway.
Era ubriaco. Aveva già ritirato la patente una volta. Non avrebbe dovuto mettersi al volante.
L’esterno di un tribunale | Fonte: Midjourney
Voglio che mi guardi. Voglio che veda cosa ha fatto.
L’avvocato mi chiama. Mi si stringe la gola mentre faccio un passo avanti. La stanza si inclina leggermente mentre mi siedo. Il battito del mio cuore mi martella nelle orecchie.
“Puoi raccontarci cosa è successo quella notte, Maeve?”
Direi che non ricordo l’impatto. Direi che stavamo parlando di cose stupide… di ragazzi, pizza e pioggia, finché non sono arrivati i fari.
Un avvocato in piedi in un’aula di tribunale | Fonte: Midjourney
Invece ingoio la bile e inspiro.
“Stavamo tornando a casa. Poi ci ha investiti”, dico.
Aspetto la domanda successiva. Ma non viene dal mio avvocato. Viene dal suo.
Una donna dagli occhi acuti e dalla voce ancora più acuta.
Un adolescente in un’aula di tribunale | Fonte: Midjourney
“Maeve, chi guidava?”
Resto immobile. C’è una pausa. Troppo lunga.
“Tua madre, giusto?” Inclina la testa.
Non dico niente. Annuisco e basta. Ma qualcosa si muove dentro di me.
Un ricordo.
Le chiavi sono nella mia mano. La sensazione del volante sotto le dita. I fari.
Una ragazza sconvolta | Fonte: Midjourney
Oh, mio Dio. No. No, non è giusto. Davvero?
Il ricordo stava tornando. La nebbia mentale si stava diradando… improvvisamente, i veri eventi mi tornavano alla mente. Tutto era stato confuso da quando avevo lasciato l’ospedale. Mi stavo concentrando sulla perdita di mia madre, piuttosto che sull’incidente…
Lancio un’occhiata a mio padre. La sua fronte si corruga. Si sposta leggermente in avanti, la confusione gli attraversa il viso. Vorrei scappare. Vorrei sparire.
“Non lo so…” esce invece dalla mia bocca, così piano che non sono sicuro che qualcuno possa sentire.
Un uomo seduto in un’aula di tribunale | Fonte: Midjourney
La verità
Quella notte, sono seduto nella mia stanza, a fissare il soffitto. L’aria è pesante, soffocante. Ma il ricordo non mi abbandona.
Ora lo vedo. Chiaro come il sole.
La mamma sorrideva mentre mi porgeva le chiavi.
“Mi hai trascinata fuori di casa per venirti a prendere, Mae”, aveva detto. “Quindi, guida tu, piccola. Sono stanca.”
Una donna in piedi accanto a un’auto | Fonte: Midjourney
Il calore della pelle sotto le mie mani. Le risate insieme. La pioggia, sempre più forte…
E poi, quei fari.
Ero io a guidare. Ero io.
Una sensazione di freddo e di malessere mi assale. Mi sento come se stessi per vomitare.
Una ragazza adolescente seduta sul suo letto | Fonte: Midjourney
Trovo mio padre in soggiorno. Alza lo sguardo dal divano, con gli occhi stanchi, un bicchiere di qualcosa di ambrato in mano.
“Devo dirti una cosa”, dico.
Annuisce lentamente. Aspetta.
“Che succede, Maeve?”
Mi siedo di fronte a lui. Le parole mi si appiccicano alla gola.
“Stavo guidando.”
Non dice niente. Non batte nemmeno ciglio.
Un uomo seduto su un divano | Fonte: Midjourney
Deglutisco a fatica.
“Lei… mi ha lasciato guidare. Era stanca, quindi, siccome le ho chiesto di venirmi a prendere, mi ha dato le chiavi… Stavamo parlando… della vita, e poi ha iniziato a piovere, e non l’ho visto, papà. Non l’ho visto finché non è arrivato proprio lì.”
La mia voce si spezza. Il mio respiro è corto e affannoso. Non riesco a respirare.
Il suo bicchiere tintinna mentre lo posa. Mi aspetto che urli. Che mi dica che è colpa mia. Invece, allunga la mano verso di me.
E mi rompo.
Un bicchiere di whisky su un tavolo | Fonte: Midjourney
I singhiozzi arrivano rapidi, violenti, scuotendomi tutto il corpo. Mi stringo a lui, il peso di tutto ciò mi schiaccia. Le sue braccia mi stringono forte e, per la prima volta da anni, mi lascio abbracciare da lui.
“Non è stata colpa tua, Maeve.” La sua voce è roca, carica di qualcosa che non ho mai sentito prima. “Non è stata colpa tua.”
Voglio credergli. Dio, voglio davvero credergli.
“Vai a dormire, Maeve”, dice mio padre. “Dormi un po’ e smaltiscila, ne riparleremo domani.”
Una ragazza che piange | Fonte: Midjourney
Sentiamo Julia in cucina. Probabilmente sta preparando un’altra infornata di quelle palline proteiche.
“Okay… papà”, mormoro e me ne vado.
Mi fermo in cima alle scale. Sotto, la luce della cucina si riversa nel corridoio, un tenue chiarore giallo contro il buio. Sento delle voci, basse e stanche.
Una ciotola di datteri tritati | Fonte: Midjourney
Mio padre e Julia.
Mi avvicino. Non dovrei ascoltare. So che non dovrei. Ma poi…
“Me l’ha detto lei, Jules”, dice. “Stava guidando.”
Smetto di respirare. Una sensazione fredda e pungente mi attraversa come il ghiaccio nelle vene.
Silenzio.
Una ragazza in piedi su una scala | Fonte: Midjourney
Poi il leggero tintinnio di un cucchiaio contro la ceramica. Probabilmente il kombucha di Julia. Lo beve ogni sera, giurando che faccia qualcosa per la digestione. Non so perché mi concentro su quello, se non che è più facile che concentrarmi su quello che ha appena detto mio padre.
“Mara le ha dato le chiavi”, continua. La sua voce è roca, come se non avesse dormito. “Maeve era uscita. Ha chiesto a sua madre di andarla a prendere a casa di un’amica.”
Segue una pausa lunga e pesante.
Un adolescente sconvolto in un corridoio | Fonte: Midjourney
“Se non l’avesse chiesto… se Mara li avesse semplicemente riaccompagnati a casa…”
Non finisce.
Le mie dita si stringono intorno alla ringhiera. Le mie unghie si conficcano nel legno. Ho pensato a questo mille volte. Se non avessi chiamato. Se non avessi avuto bisogno di un passaggio. Se non fossi salita in macchina…
Julia parla con attenzione, come se scegliesse con delicatezza ogni parola.
Una donna preoccupata in pigiama | Fonte: Midjourney
“Non puoi pensare in questo modo, Thomas”, dice.
“Non potrei?” ribatte lui.
Si sente una risatina amara e il rumore di una sedia che striscia.
Mio padre espira, lento e pesante. Come se qualcosa dentro di lui si stesse rompendo.
“La guardo e io… Guarda, la amo, davvero. Ma lei è… un’estranea per me, Julia.”
Un uomo seduto al tavolo della cucina | Fonte: Midjourney
Mi si ferma il respiro. Ho già perso un genitore. Ma sentire mio padre parlare così… mi fa sentire come se stessi per perderne un altro.
“Condividere il compleanno ogni due anni? Un Natale? Questo non è essere padre… Questo è…” la sua voce trema. “Non ero lì per lei.”
Le parole mi colpiscono come un pugno nelle costole. Premo la fronte contro il muro. Mi fa male il petto. Mio padre mi ama. Lo so.
Ma l’amore non cancella la distanza. Non fa sì che due persone si conoscano. Non colma gli anni di assenza. E in questo momento, non so se lo farà mai.
Un adolescente appoggiato a un muro | Fonte: Midjourney
La lettera
Ho ancora il weekend prima di tornare in tribunale per ascoltare il verdetto finale. Ma dopo aver sentito mio padre e Julia la sera prima, non so più come fare.
Sono a letto quando sento Julia nel corridoio. Tiene in braccio Duncan, che sta urlando perché qualcuno lo prenda in braccio.
“La mamma è qui, dolce bambino”, sussurra. “Pensavi che non venissi a prenderti? La mamma ti prenderà sempre…”
Un ragazzino sconvolto | Fonte: Midjourney
La sua voce si spegne mentre il bambino tuba rumorosamente, seguita da una serie di baci di Julia sul suo viso.
Mi manca. Sapere che mia madre sarebbe stata lì per me in qualsiasi momento. Che sarebbe stata lì a sorreggermi ogni volta che cadevo.
Ora?
Ho un padre che mi ama ma fa fatica a vedermi.
Una donna sorridente | Fonte: Midjourney
Non so come passerò il weekend, ma so che resterò in camera mia. Magari frugherò nel baule delle cose di mia madre. Ci metteva sempre dentro le sue cose importanti.
“Un giorno, quando tutto il resto sarà scomparso, Maeve”, diceva. “Avremo solo piccole cose che ci legano a ricordi meravigliosi. La maggior parte di esse le troverai qui, in questo baule. Per me, almeno.”
Non voglio leggere la lettera. Non voglio nemmeno tenerla in mano. Ma quando l’ho trovata nella scatola di velluto verde, non sono riuscita a rimetterla a posto. C’è qualcosa nel toccare le cose di mia madre che mi fa sentire… viva .
Un baule di legno in una camera da letto | Fonte: Midjourney
La carta è morbida per il tempo, i bordi arricciati. La calligrafia di mia madre è leggermente inclinata verso destra, ondulata e delicata. È così familiare che fa male.
Dovrei rimetterlo a posto. Ma le mie mani tremano mentre lo apro.
E ho letto.
Una ragazza che legge una lettera | Fonte: Midjourney
Tommaso,
Non so perché sto scrivendo questo. Forse perché non lo leggerai mai. Forse perché sono stanca. O forse perché Maeve sta dormendo di sopra e le ho appena dato il bacio della buonanotte. E per la prima volta da tanto tempo, mi sono chiesta se ho fatto la scelta giusta.
È brillante, Thomas. Testarda, disordinata e così, così viva. E mi chiedo…
Sei finalmente pronto? Potresti essere suo padre, come lei ha bisogno che tu sia?
Non lo so. Non glielo chiederò. Ma so una cosa: compirà presto sedici anni. E ha ancora tempo. Tanto tempo. E forse, se ci provi, ti lascerà entrare.
Mara
Un pezzo di carta su un letto | Fonte: Midjourney
Mi si ferma il respiro. La mamma l’ha scritto quasi un anno fa. L’inchiostro è sbavato in alcuni punti, come se avesse esitato a mettere nero su bianco ciò che sentiva… come se si fosse quasi fermata dallo scriverlo.
Ci pensò. Si chiese.
Mi premo la mano sulla bocca e chiudo gli occhi.
Avrebbe dovuto sapere tutto. Avrebbe dovuto avere ragione su tutto. Ma non era così. Aveva dei dubbi.
E se lei aveva dei dubbi, forse posso averli anch’io. Forse mio padre era pronto a starmi accanto…
Una ragazza sdraiata sul suo letto | Fonte: Midjourney
Esspiro, fissando il baule davanti a me. Le sue cose. I pezzi della sua vita.
Lascio vagare lo sguardo per la stanza. Questa stanza che non mi sembra mia. Le pareti sono spoglie. Gli scaffali sono vuoti. È come se avessi aspettato che si aprisse una via di fuga, aspettando il momento giusto per decidere che non appartengo a questo posto e per farlo sul serio.
Ma se smettessi di aspettare? Se restassi?
Penso alle piccole dita di Duncan strette intorno alle mie. Non mi sono ancora concessa di stare con lui, ma mi piacerebbe tanto. Penso a Julia in piedi in cucina con il suo cibo sano e il suo strano ottimismo. Penso a mio padre, seduto in veranda sera dopo sera, con i suoi fantasmi in braccio.
Forse c’è ancora tempo…
Un bambino felice | Fonte: Midjourney
Il verdetto
Calloway accetta un patteggiamento. Meno pena detentiva, ma una piena ammissione di colpa. Non sembra giustizia. Non sembra niente di che.
Ma mentre sto di fronte al ritratto di mia madre, sussurro le parole che non ho mai avuto il tempo di dire:
“Mi dispiace tanto, mamma. Ti voglio bene. Mi manchi.”
E per la prima volta dopo l’incidente, ho la sensazione che lei mi ascolti .
Primo piano di una donna sorridente | Fonte: Midjourney
Guarire, lentamente
Julia non dice nulla del processo. Ma la mattina dopo, c’è un piatto di waffle sul tavolo. Veri. Con sciroppo. E burro.
Li fisso. Poi guardo lei.
Scrollando le spalle, sorseggia il suo tè verde.
“Ho ceduto”, dice. “Non ditelo agli altri vegani.”
Un piatto di waffle | Fonte: Midjourney
Qualcosa di inaspettato mi tira l’angolo della bocca. Un sorriso. Piccolo, ma reale. Julia lo vede. Non dice nulla. Mi sorride e basta.
Prendo la forchetta. Forse, solo forse, questa casa potrebbe iniziare a sembrarmi casa.
“Devi fare qualcosa”, dice Julia, come se mi leggesse nel pensiero. “Fai qualcosa che faccia sentire questa casa come se fossi a casa tua. Pianta i fiori preferiti di tua madre, così potrai vederli e pensare a lei.”
“Okay”, dico a bassa voce. “Mi piace l’idea.”
Un’aiuola di garofani | Fonte: Midjourney
Ma prima di fare qualsiasi altra cosa, devo parlare con mio padre. Dobbiamo chiarire la situazione se voglio… guarire .
Trovo mio padre fuori, seduto sui gradini della veranda.
L’aria è fresca, e porta con sé il leggero profumo delle strane candele alla lavanda di Julia. Le accende ogni giorno, giurando che calmano l’energia della casa. Prima alzavo gli occhi al cielo, ma ora?
Sono qui da qualche settimana e la cosa non mi dà più tanto fastidio.
Mi siedo accanto a lui. Mi lancia un’occhiata sorpresa.
“Papà, ti ho deluso?”
Candele alla lavanda su un tavolo | Fonte: Midjourney
“Cosa? Maeve! Mai! Sono rimasta solo… scioccata quando mi hai detto la verità. L’avevi nascosta a tutti.”
“Non l’ho nascosto, papà”, dico. “Non all’inizio. Davvero non ricordavo cosa fosse successo. Eravamo in macchina, c’erano i fari, e poi la cosa successiva che ricordo è di essere a terra con la mamma. Ma i ricordi sono tornati… È stato un errore.”
Sospira profondamente.
Un uomo seduto su un portico | Fonte: Midjourney
“Lo so, tesoro”, dice. “Credo di non essere stato preparato a farti da padre. Certo, sono tuo padre. Ma sono stato tuo padre da bordo campo, mai da vicino. E ora, questo? Mi ha colto di sorpresa. E non sapevo come aiutarti ad affrontare la perdita.”
“Mi sto aiutando da solo”, dico debolmente.
“Lo so”, sospira. “Ma è il mio lavoro, Maeve. La mamma vorrebbe che ti aiutassi. Ma finora ho fatto un pessimo lavoro.”
Guardo avanti, le dita che si contorcono in grembo. Le parole sono pesanti, come pietre nel petto. Ma le dico comunque.
“Voglio ricominciare”, dico.
Una ragazza seduta su un portico | Fonte: Midjourney
Mi aspetto esitazione, scetticismo. Invece, qualcosa sul volto di mio padre si addolcisce.
“Sono stata orribile”, ammetto. Le parole mi bruciano mentre le dico, ma non le rimprovero. “A te. A Julia… Ma soprattutto a Duncan. Non l’ho preso in braccio nemmeno una volta. Non ho giocato con lui. È un bambino, non se lo merita.”
Mi si stringe la gola.
“Lui merita di meglio. Io farò meglio.”
“Non devi essere perfetta, Maeve”, dice mio padre. “Sii semplicemente qui .”
Un murale di dinosauri in un asilo nido | Fonte: Midjourney
Sbatto velocemente le palpebre e annuisco prima che le lacrime possano fuoriuscire.
“Voglio dipingere un murale nella sua stanza”, dico. Non so da dove sia venuta l’idea, ma mi sembra giusta. “Qualcosa di divertente. Magari i dinosauri. E imparerò a preparare il curry vegano con Julia. Voglio dire, lo odierò, ma comunque.”
Mio padre scuote la testa, ridacchiando. Poi, esitante, mi stringe tra le sue braccia. E questa volta, glielo permetto. Per la prima volta da tanto tempo, mi permetto di credere.
Forse, solo forse… dopotutto questa vita non sarà poi così male.
Una ciotola di curry vegano e riso | Fonte: Midjourney
Se ti è piaciuta questa storia, eccone un’altra per te |
Quando Maggie e le sue amiche fanno un’offerta per un misterioso baule a un’asta immobiliare, si aspettano vecchie lettere d’amore e forse una bambola inquietante, non un borsone pieno di soldi e un manifesto da ricercato raffigurante una donna identica a lei. Mentre i segreti vengono svelati e il pericolo incombe, Maggie deve affrontare la verità: chi era sua madre prima di diventarlo?
Quest’opera è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata romanzata per scopi creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi riferimento a persone reali, viventi o defunte, o a eventi realmente accaduti è puramente casuale e non è voluto dall’autore.
L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o della rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia viene fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.
Để lại một phản hồi