Durante la maternità, mi destreggio tra pannolini, piatti e stanchezza, solo per sentirmi dire da mio marito Trey che è una persona pigra per aver comprato un robot aspirapolvere. Pensa che non faccia niente tutto il giorno. Non ha idea di cosa gli ho in serbo.
Il baby monitor inizia a suonare alle 3:28 del mattino, un suono che è diventato più affidabile di qualsiasi sveglia che abbia mai posseduto.
Un baby monitor sul comodino | Fonte: DALL-E
L’oscurità aleggia ancora ai bordi della stanza, ma il mio mondo ha da tempo smesso di funzionare secondo i suoi ritmi normali.
Dormire in media più di quattro ore di fila è ormai un lontano ricordo, un lusso di cui faccio fatica a ricordare.
Sollevo Sean dalla culla, le sue piccole dita già mi cercano con un’urgenza che mi spezza e mi riempie il cuore. I suoi gemiti sommessi si trasformano rapidamente in veri e propri pianti di fame.
Un bambino che piange | Fonte: Pexels
La sedia dell’allattamento è diventata il mio centro di comando, il mio campo di battaglia, il mio momento di connessione e di sfinimento.
Prima di Sean, ero un dirigente marketing in grado di gestire con precisione chirurgica le presentazioni ai clienti, la pianificazione strategica e la gestione domestica.
Ora il mio mondo si è ridotto a questa casa, a questa routine di pannolini, poppate e una guerra continua per mantenere me stessa e la mia casa. Il contrasto è stridente.
Una donna seduta su una sedia con in braccio un bambino | Fonte: Midjourney
Al giorno d’oggi misuro il successo in base alla durata del pisolino del bambino e al fatto che mi ricordo di pranzare.
Trey, mio marito, non capisce. Come potrebbe? Esce ogni mattina, vestito con camicie inamidate, non stirate o macchiate, con i capelli perfettamente acconciati e la valigetta in mano.
Entra in un mondo di conversazioni tra adulti, di problemi che possono essere risolti con una riunione, un foglio di calcolo o un’e-mail strategica.
Una donna stanca | Fonte: Midjourney
Quando Trey torna a casa, la casa sembra un disastro che farebbe rabbrividire Marie Kondo.
I piatti ingombrano il lavandino e il bucato si rovescia sul pavimento. Le briciole e le macchie che non ho pulito sul tavolo della cucina formano la mappa di una terra sconosciuta. I batuffoli di polvere in soggiorno stanno per formare una propria civiltà.
Il caos è mozzafiato e del tutto evitabile, se solo qualcuno muovesse un dito.
Piatti sporchi nel lavandino della cucina | Fonte: Pexels
La reazione di Trey è prevedibile.
“Wow”, dice, lasciando cadere la valigetta con un profondo sospiro. “Sembra che sia stato colpito da un tornado.”
Le parole mi trafiggono.
Sto piegando tutine e stivaletti minuscoli che sembrano moltiplicarsi più velocemente dei conigli, ho mal di schiena e i capelli (che non vengono spazzolati come si deve da giorni) sono sistemati dietro le orecchie.
Vestiti per neonati piegati | Fonte: Pexels
“Sono stata un po’ impegnata”, dico, trattenendo le lacrime.
Forse ho smesso di usare gli ormoni infantili, ma non avevo mai capito appieno perché la privazione del sonno fosse considerata una tortura, finché non è arrivato Sean.
Ho ignorato stupidamente il consiglio di fare un pisolino quando il bambino dorme per il primo mese dopo la nascita di Sean, così da poter stare al passo con il disordine. Perché se non l’avessi fatto io, chi l’avrebbe fatto?
Una donna che guarda oltre la sua spalla | Fonte: Midjourney
Così, invece di riposarmi, ho strofinato via le macchie di cacca dai fasciatoi, ho piegato le tutine, ho pulito i ripiani e ho cercato di mantenere un po’ di ordine.
E adesso? Mi sento come se il mio corpo fosse a pezzi, le palpebre mi bruciano e, a volte, giuro di riuscire a sentire gli odori.
Trey si toglie le scarpe, si cambia i vestiti e si lascia cadere sul divano, trasformandosi senza sforzo da professionista a uomo che rivendica il suo regno.
Un uomo che si rilassa su un divano | Fonte: Midjourney
“Potresti aiutarmi, sai,” dico. “Magari lavare i piatti, fare un carico di bucato…”
Trey mi guarda come se fossi pazzo.
“Perché? Tu non lavori come me. Cos’altro fai tutto il giorno oltre alle faccende domestiche? Non chiedermi aiuto: sono stanca.”
Un uomo che fissa qualcuno | Fonte: Midjourney
“Trey, mi prendo cura di nostro figlio ed è molto impegnativo. Nemmeno il lavoro era così stressante.”
Fa una smorfia come se gli avessi appena detto che il cielo è verde. “Prendersi cura di nostro figlio, che praticamente mangia e dorme, è stressante?”
“Non è così semplice. A volte devo fare dei giri intorno alla casa solo per farlo smettere di piangere…”
“Giusto, ma sei ancora a casa”, dice, aggrottando la fronte.
Un uomo accigliato | Fonte: Midjourney
“Potresti anche buttare dentro una lavatrice mentre ci sei”, aggiunge.
Mi si stringe lo stomaco. “Faccio il bucato, Trey. Ma poi Sean si sveglia e ha bisogno di me, o mi sputa addosso, o mi accorgo di non aver mangiato, e all’improvviso sono le 15:00 e non mi sono nemmeno seduta…”
“Okay, ma se pianificassi meglio il tuo tempo…” La sua voce si spense, indicando i piatti nel lavandino. “Potresti pulire man mano che vai, invece di lasciare che tutto si accumuli.”
Un uomo serio | Fonte: Midjourney
La mia presa si stringe intorno alla tutina che ho in mano. Lui ancora non capisce. Non vuole nemmeno capirla.
“Dovresti esserne grata, lo sai. Sei praticamente in vacanza. Vorrei poter stare a casa in pigiama tutto il giorno”, borbotta, scorrendo il telefono.
Qualcosa dentro di me inizia a ribollire. Non un’eruzione improvvisa, ma un calore lento e costante che si accumula da mesi.
Una donna che fissa qualcuno | Fonte: Midjourney
Prima di Sean, la nostra divisione del lavoro era gestibile. Non equa, ma fattibile. Trey ogni tanto faceva il bucato, cucinava quando ne aveva voglia e a volte lavava i piatti.
Gestivo la maggior parte delle faccende domestiche, ma mi sentivo comunque collaborativa. Ora sono invisibile. Un fantasma in casa mia, che esiste solo per servire.
Quando i miei genitori mi regalano dei soldi per il mio compleanno, prendo una decisione strategica.
Una donna premurosa | Fonte: Midjourney
Ho comprato un robot aspirapolvere. Ero così sollevata di avere qualcosa che mi aiutasse, anche se l’unica cosa che faceva era impedirmi di annegare tra Cheerios schiacciati e peli di animali, che ho pianto quando l’ho aperto. Ho persino pensato di dargli un nome.
La reazione di Trey fu esplosiva.
“Un robot aspirapolvere? Davvero?” sbotta. Il suo viso si contrae in un’espressione mista a incredulità e rabbia. “Che pigrizia, e uno spreco. Dovremmo risparmiare per le vacanze con la mia famiglia, non comprare giocattoli per mamme che non vogliono pulire.”
Una donna che fissa lo schermo sotto shock | Fonte: Midjourney
Mi sento come se fossi stata schiaffeggiata. Non vuoi pulire? Sto annegando nelle pulizie. Le pulizie e la maternità sono tutta la mia esistenza.
Lo fisso mentre si lamenta dell’aspirapolvere e di quanto sono stato stupido ad acquistare un prodotto del genere con una politica di non reso.
Ma non discuto né mi difendo, perché preoccuparsene? Ha già dimostrato che non mi ascolterà.
Una donna dagli occhi emotivi | Fonte: Midjourney
Non sento nemmeno il bisogno di piangere. Invece, sorrido.
In quel momento, qualcosa dentro di me si incrina. La stanchezza mi ha logorato fino all’ultimo barlume di lucidità, e allora decido che mio marito deve imparare una lezione.
La mattina dopo, il telefono di Trey scompare.
Quando me lo chiede, gli offro un’innocenza dolce e calcolata.
Una donna in un asilo nido | Fonte: Midjourney
“Una volta la gente mandava lettere”, dico. “Smettiamola di sprecare tutti questi apparecchi elettronici.”
Seguono tre giorni di crescente frustrazione. Cerca ovunque, diventando sempre più agitato.
Alla fine del terzo giorno, inizia a inveire contro le ombre e a borbottare di responsabilità e comunicazione.
Proprio quando si abitua a una vita senza telefono, le chiavi della sua macchina scompaiono.
Chiavi della macchina su un tavolo | Fonte: Pexels
Lui ha lavoro. Il panico prende il sopravvento, così prende il mio telefono e prenota un Uber. Lo disdico.
“Una volta la gente camminava per cinque miglia per andare al lavoro”, gli ricordo, con la stessa condiscendenza che usa con me da mesi. “Dovresti adottare uno stile di vita più semplice.”
“Ma farò tardi!” balbetta. “Non è divertente!”
“Non essere così pigro, Trey”, gli faccio eco, scagliandogli contro le sue stesse parole come fossero armi.
Una donna che guarda qualcuno con calma | Fonte: Midjourney
Esce furibondo e percorre a piedi il miglio e mezzo che lo separa dal suo ufficio.
Non posso fare a meno di provare una piccola soddisfazione vendicativa, ma sono ben lungi dall’aver finito. Pensa che non faccia niente tutto il giorno? Bene. Lascia che veda com’è quando davvero non faccio niente tutto il giorno.
Da quel giorno, non ho fatto altro che prendermi cura di Sean. Entro la fine della settimana, la casa è un campo di battaglia, un caos domestico.
Un’enorme pila di biancheria | Fonte: Pexels
“Tesoro… che fine ha fatto il bucato? Non ho camicie pulite, e perché il frigo è vuoto?” chiede, con gli occhi spalancati dall’incredulità.
Alzo lo sguardo da Sean, serena e indifferente. “Oh, è perché sono così pigra e non ho voglia di pulire, non faccio niente tutto il giorno, non riesco a organizzare il mio tempo… mi sono persa qualcosa?”
È abbastanza intelligente da non rispondere.
Un uomo fissa qualcuno da un corridoio | Fonte: Midjourney
Il giorno dopo, Trey torna a casa con delle rose appassite della stazione di servizio, con l’aspetto di qualcuno che ha combattuto, cosa che, in un certo senso, è vera.
“Avevi ragione”, borbotta. “Mi dispiace. Non mi ero reso conto di quanto ti stessi impegnando.”
“No, davvero.” Gli porgo un programma dettagliato di due pagine che documenta tutto ciò che faccio in un singolo giorno. Dalle poppate alle 5 del mattino ai potenziali risvegli a mezzanotte, ogni minuto è registrato.
Una donna che tiene in mano un foglio di carta | Fonte: Midjourney
Legge in silenzio, il suo volto è una tela di crescente comprensione e orrore.
“Sono esausto solo a leggere questo”, sussurra.
“Benvenuti nella mia vita”, rispondo.
Fortunatamente, le cose cominciano a migliorare, ma presto ci rendiamo conto che la comprensione non è sufficiente.
Un uomo emotivo sulla soglia | Fonte: Midjourney
Iniziamo la terapia e Trey comincia a partecipare davvero, imparando cosa significa essere un partner alla pari.
E il robot aspirapolvere? Rimane. Un piccolo trofeo meccanico della mia silenziosa ribellione.
La maternità non è una vacanza. È un lavoro a tempo pieno con straordinari, niente giorni di malattia e il capo più esigente che si possa immaginare: un piccolo essere umano che dipende da te per ogni cosa.
Ecco un’altra storia : Brent ha finalmente superato l’età dell’affidamento, ma suo fratello Sean è ancora nel sistema. Determinato ad adottarlo, Brent affronta una dura battaglia contro leggi severe, ostacoli finanziari e un’assistente sociale scettica. Ha sempre protetto Sean, ma ora il tribunale ha il loro futuro nelle sue mani.
Quest’opera è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata romanzata per scopi creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi riferimento a persone reali, viventi o defunte, o a eventi realmente accaduti è puramente casuale e non è voluto dall’autore.
L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o della rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia viene fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.
Để lại một phản hồi