Mio figlio adottivo fissava la sua torta di compleanno in silenzio. Poi, le lacrime gli rigarono le guance. “Il mio compleanno era ieri”, sussurrò. Mi si strinse lo stomaco: i documenti dicevano oggi. Cos’altro mi era stato nascosto?
“Vuoi un maschio o una femmina?”
“Voglio solo essere una mamma.”
Questa era l’unica cosa di cui ero certa. Non ero la donna che sognava di avere pigiami coordinati per tutta la famiglia o di preparare pappe in casa. Ma sapevo di poter essere il tipo di madre che cambia la vita di qualcuno.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Alla fine, quel qualcuno era Joey.
Non sapeva che quel giorno fosse il giorno giusto. Settimane prima, a ogni visita, si avvicinava sempre di più a me, le sue piccole mani si infilavano nell’orlo del mio maglione, i suoi occhi scuri fissi nei miei. Una domanda silenziosa: “Quando?”
Quel giorno, entrando nella casa famiglia, tenevo in mano un dinosauro di peluche. Grande, morbido, con delle buffissime braccine. Non appena Joey lo vide, le sue dita si mossero, ma lui non si mosse. Mi inginocchiai accanto a lui.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Bene, Joey, sei pronto per tornare a casa?”
Guardò me, poi il dinosauro.
“Non torneremo mai più qui?”
“Mai. Lo prometto.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Una pausa. Poi, lentamente, mi prese la mano.
“Va bene. Ma per tua informazione, io non mangio fagiolini.”
Repressi un sorriso.
“Preso nota.”
E così, sono diventata madre. Sapevo che il periodo di adattamento non sarebbe stato facile, ma non avevo idea di quanti segreti Joey portasse con sé dal passato.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
***
Il compleanno di Joey era una settimana dopo il suo arrivo.
Volevo renderlo speciale. Il suo primo vero compleanno nella sua nuova casa. La nostra prima vera festa in famiglia.
Ho pianificato tutto. Palloncini, festoni, una montagna di regali: niente di troppo impegnativo, solo il necessario per farlo sentire amato.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
La giornata è iniziata perfettamente.
Abbiamo preparato dei pancake insieme in cucina, e con “fatto” intendo dire che abbiamo trasformato la cucina in un vero e proprio disastro.
La farina si sparse sul pavimento e persino sulla punta del naso di Joey. Ridacchiò mentre ne lanciava una nuvola in aria, guardandola turbinare come una tempesta di neve.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Stiamo preparando dei pancake o stiamo solo cercando di rinnovare la cucina?” lo stuzzicai.
“Entrambi”, rispose con orgoglio, mescolando l’impasto.
Sembrava a suo agio. Forse persino al sicuro. E questo rendeva ogni pasticcio degno di essere affrontato.
Dopo colazione, siamo passati ai regali. Li ho impacchettati uno per uno con cura, scegliendo cose che pensavo gli sarebbero piaciute: action figure, libri sui dinosauri e un gigantesco T-rex giocattolo.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Joey li scartò lentamente. Ma invece di accendersi, il suo entusiasmo sembrò affievolirsi.
“Ti piacciono?” chiesi, mantenendo un tono di voce leggero.
“Sì. Sono fantastici.”
Non era esattamente la reazione che mi aspettavo.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
E poi arrivò la torta. Accesi la candelina, sorridendogli.
“Bene, festeggiato, è il momento di esprimere un desiderio.”
Joey non si mosse. Non sorrideva. Rimase lì seduto, a fissare la candela come se non fosse reale.
“Tesoro?” Gli ho dato una spintarella con il piatto. “Oggi è il tuo giorno. Dai, esprimi un desiderio.”
Il suo labbro inferiore tremava. Le sue mani si chiusero a pugno.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Oggi non è il mio compleanno.”
Sbattei le palpebre. “Cosa?”
“Ieri è stato il mio compleanno.”
“Ma… i documenti dicono che oggi è il tuo compleanno”, sussurrai tra me e me.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Hanno commesso un errore. Io e mio fratello festeggiavamo sempre insieme. Ma io sono nato prima di mezzanotte, quindi abbiamo festeggiato due compleanni. Questo è quello che diceva nonna Vivi.”
Era la prima volta che parlava del suo passato. La prima volta che intravedevo anche solo lontanamente la sua vita precedente. Deglutii e spensi la candela, sedendomi sulla sedia accanto a lui.
“Tuo fratello?”
Joey annuì, tracciando un cerchio sul tavolo con il dito.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Sì. Si chiama Tommy.”
“Ma… non ne avevo idea. Mi dispiace, tesoro.”
Joey emise un piccolo sospiro e posò il cucchiaio.
Ricordo i nostri compleanni. L’ultima volta avevo quattro anni, e poi anche lui. Nonna Vivi ci ha organizzato due feste separate. Con gli amici. E poi… mi hanno portato via.
Solo un anno fa. I suoi ricordi sono ancora freschi. Le sue ferite sono ancora aperte.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Vorrei essere con lui adesso”, sussurrò Joey.
Gli presi la mano e la strinsi delicatamente. “Joey…”
Non mi guardò. Invece, si strofinò rapidamente gli occhi e si alzò.
“Sono un po’ stanco.”
“Okay. Andiamo a dormire un po’.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Lo rimboccavo le coperte durante il giorno, percependo la stanchezza nel suo piccolo corpo.
Proprio mentre mi voltavo per andarmene, lui infilò la mano sotto il cuscino e tirò fuori una piccola scatola di legno.
“Il mio scrigno del tesoro.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Lo aprì, tirò fuori un foglio di carta piegato e me lo porse.
“Questo è il posto. Nonna Vivi ci portava sempre.”
L’ho aperto. Un semplice disegno. Un faro. Mi si fermò il respiro.
E proprio così, invece di concentrarmi sulla costruzione del nostro futuro, ho capito che prima dovevo guarire il passato di Joey.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
***
Trovare quel faro si è rivelato più impegnativo del previsto.
Il giorno dopo fissavo lo schermo del mio portatile, strofinandomi la fronte mentre una pagina dopo l’altra di risultati di ricerca lo inondavano.
A Google non importava del disegno di Joey né dei ricordi a esso associati. Si limitava a sputare fuori elenchi: attrazioni turistiche, monumenti storici, persino fari abbandonati.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Deve esserci un modo per restringere il campo.”
Diedi un’altra occhiata al disegno. Un semplice faro, sfumato con accurati tratti a matita, e un singolo albero accanto. Quell’albero era la chiave.
Ho modificato i filtri di ricerca, ho limitato la posizione al nostro stato e ho scorrizzato un’immagine dopo l’altra finché…
“Questo è tutto!”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Girai il portatile. “Joey, ti sembra familiare?”
Si sporse, sfiorando con le sue piccole dita il bordo dello schermo. Spalancò gli occhi.
“È proprio questo il posto.”
“Va bene, amico. Andiamo all’avventura.”
“Sì! Questo è vero!”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
***
Il giorno seguente ho preparato panini, bevande e una coperta.
“Potremmo non trovarlo subito”, l’ho avvertito. “Ma ci divertiremo a provarci.”
Joey sembrava non sentirmi. Si stava già mettendo le scarpe da ginnastica, e l’eccitazione lo faceva muovere più velocemente del solito.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Sulla strada, teneva stretto il suo disegno, ricalcando le linee distrattamente mentre guidavamo. Ho messo su un audiolibro sui dinosauri, ma capivo che aveva la testa altrove.
“A cosa stai pensando?” chiesi.
“E se non si ricordasse di me?”
Mi avvicinai e gli strinsi la mano. “Come ha potuto dimenticarsene?”
Non rispose.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
***
La piccola città costiera era animata dai turisti del fine settimana. La gente si muoveva tra negozi di antiquariato e bancarelle di pesce, l’aria salmastra si mescolava al profumo del fritto.
Rallentai la macchina e lanciai un’occhiata a Joey.
“Chiediamo a qualcuno.”
Prima che potessi accostare, Joey si sporse dal finestrino e fece un cenno frenetico a una donna che passava di lì.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Ciao! Sai dove abita la mia nonna Vivi?”
La donna si fermò a metà passo e aggrottò la fronte mentre guardava prima lui e poi me.
“Ci siamo”, mormorai, preparandomi ai sospetti.
Ma poi, con mia sorpresa, la donna indicò la strada.
“Oh, intendi la vecchia Vivi! Vive nella casa gialla vicino alle scogliere. Non puoi non vederla.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Joey si voltò verso di me con gli occhi spalancati.
“Ecco qua! È lì che vive!”
Annuii, ingoiando il nodo che avevo in gola.
“Credo che l’abbiamo trovata.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
***
La casa era situata sul bordo di una scogliera rocciosa, con il faro del disegno di Joey che si ergeva alto in lontananza. Parcheggiai, lanciando un’occhiata a Joey.
“Vuoi aspettare qui mentre parlo?”
Lui annuì, stringendo forte il suo disegno. Mi avvicinai alla porta e bussai.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Un attimo dopo, si aprì scricchiolando, rivelando una donna anziana con occhi penetranti e capelli argentati raccolti in uno chignon morbido. Teneva in mano una tazza di tè, con sguardo diffidente.
“Cosa vuoi?”
“Sei Vivi?”
Non rispose subito.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Chi lo chiede?”
“Mi chiamo Kayla. Mio figlio, Joey, è in macchina. Sta cercando…” Esitai, non volendo sembrare troppo drammatica. “Suo fratello. Tommy.”
Qualcosa balenò nei suoi occhi.
“Non ci sono fratelli qui.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Oh, mi dispiace…”
Poi, all’improvviso, Joey è apparso accanto a me.
“Nonna Vivi!” mostrò il suo disegno. “Ho portato un regalo a Tommy!”
Vivi strinse la presa sulla sua tazza da tè. Il suo viso si indurì.
“Dovresti andartene.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
L’espressione di Joey si fece cupa.
“Per favore”, dissi dolcemente. “Vuole solo vedere suo fratello.”
“Non dovresti rivangare il passato.”
E poi, senza aggiungere altro, chiuse la porta.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
***
Rimasi immobile per un attimo, con rabbia, confusione e tristezza che mi turbinavano dentro. Avrei voluto bussare di nuovo, farla parlare e pretendere risposte. Ma non ci riuscii.
Joey fissava la porta. Le sue piccole spalle erano curve. Mi accovacciai accanto a lui.
“Mi dispiace tanto, tesoro.”
Non pianse. Invece, fece un respiro lento e posò con cura il disegno sulla soglia.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Poi, senza aggiungere altro, si voltò e tornò alla macchina. Avevo il cuore spezzato. Accesi il motore e mi allontanai da casa. Mi stavo già rimproverando per averlo portato lì. Per avergli dato speranza.
Ma poi…
“Joey! Joey!”
Un movimento confuso nello specchietto retrovisore.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Joey sollevò di scatto la testa.
“Tommy?”
Ho frenato proprio mentre un ragazzo, identico a Joey, correva verso di noi, con le braccia che si muovevano, senza fiato. Prima che potessi fermarlo, Joey spalancò la portiera e corse via.
Si scontrarono, abbracciandosi così forte che pensai non si sarebbero mai lasciati. Mi coprii la bocca, sopraffatta.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Dietro di loro, Vivi era in piedi sulla soglia, con una mano premuta sul petto e gli occhi luccicanti.
Poi, lentamente, sollevò la mano e fece un accenno di assenso. Un invito. Deglutii a fatica e spensi la macchina. Non saremmo ancora partiti.
***
Più tardi, Vivi stava mescolando il tè, con gli occhi puntati su Joey e Tommy, che sedevano spalla a spalla, sussurrando come se non si fossero mai separati. Finalmente, Vivi parlò.
“Quando i ragazzi avevano un anno, i loro genitori morirono in un incidente stradale.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Mi irrigidii. Non lo sapevo. Lo sguardo di Vivi rimase fisso sul suo tè.
“Non ero giovane. Non ero forte. Non avevo soldi. Dovevo fare una scelta.”
Mi guardò.
“Così ho tenuto quello che somigliava a mio figlio. E ho lasciato andare l’altro.”
Il mio respiro si bloccò.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“La festa di compleanno. Era un addio. Pensavo fosse la cosa giusta. Ma mi sbagliavo.”
Un lungo silenzio calò tra noi. Poi Joey allungò la mano sul tavolo e le posò la sua piccola mano sulla sua.
“Va tutto bene, nonna Vivi. Ho trovato la mamma.”
Le labbra di Vivi tremavano. Poi, con un sospiro tremante, gli strinse la mano.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Da quel momento in poi, prendemmo una decisione: i ragazzi non si sarebbero più separati.
Joey e Tommy si trasferirono da me. E ogni fine settimana tornavamo in macchina al faro, alla casetta sulla scogliera dove nonna Vivi ci aspettava sempre.
Perché la famiglia non è fatta di scelte perfette. È un modo per ritrovare la strada per l’altro.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Raccontaci cosa ne pensi di questa storia e condividila con i tuoi amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.
Se questa storia ti è piaciuta, leggi quest’altra: Pensavo di salvare una senzatetto, ma non avevo idea di chi fosse veramente. Nel momento in cui mio marito l’ha vista seduta in cucina, è impallidito. Poi ha sussurrato una parola che ha cambiato tutto: mamma? Leggi la storia completa qui .
Questo articolo è ispirato alle storie di vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da uno scrittore professionista. Qualsiasi riferimento a nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono solo a scopo illustrativo. Condividi la tua storia con noi: potrebbe cambiare la vita di qualcuno. Se desideri condividere la tua storia, inviala a info@amomama.com .
Để lại một phản hồi