Stavo tornando a casa in metropolitana come al solito, in preda alla confusione come tutti, quando ho notato questo ragazzo salire alla fermata successiva. Ciò che mi ha colpito non è stato lo zaino o i capelli scompigliati, ma il fatto che fosse a piedi nudi, con una scarpa da ginnastica a brandelli in mano e un solo calzino spaiato. Si è seduto tra due sconosciuti e ha cercato di fingere di non aver notato tutti quegli sguardi.
La gente può essere strana per cose del genere. Alcuni distolgono lo sguardo, altri lo fissano, ma la maggior parte fa finta di non vedere. Ma l’uomo seduto dall’altra parte del ragazzo continuava a guardare in basso, poi di nuovo verso una borsa ai suoi piedi. Capivo che stava riflettendo su qualcosa.
Dopo alcune fermate, l’uomo si chinò, si schiarì la voce e disse a bassa voce: “Ehi, ho appena comprato queste per mio figlio, ma potrebbero andarti meglio. Ne ha già un paio comunque”. Il ragazzo alzò lo sguardo, sorpreso e un po’ sospettoso, ma l’uomo gli porse semplicemente le scarpe da ginnastica blu nuove di zecca, con l’etichetta ancora attaccata.
Tutti fingevano di non guardare, ma si percepiva l’atmosfera in quel turno di treno. Il ragazzo fissò le scarpe, poi le infilò. Calzavano perfettamente. Sussurrò “grazie”, ma l’uomo sorrise e disse: “Non preoccuparti, ragazzo. Un giorno o l’altro, fa’ pure”.
La donna seduta di fronte a me rivolse all’uomo un’occhiata d’intesa, un sorriso di apprezzamento silenzioso che sembrava dire molto. Anch’io sentii un calore diffondersi dentro di me, che non era dovuto solo all’aria fredda e piena di spifferi nella carrozza della metropolitana. C’era qualcosa in quel semplice gesto – così modesto eppure profondamente significativo – che mi fece pensare che forse, solo forse, il mondo non fosse poi così male come sembrava.
Il ragazzo sembrò rilassarsi un po’ dopo aver indossato le scarpe nuove. Si mosse sulla sedia, senza più giocherellare con il calzino spaiato, e si appoggiò allo schienale, con gli occhi fissi sulle sue nuove scarpe da ginnastica come se fossero un piccolo miracolo. E per lui, forse lo erano. Mi chiedevo quale fosse la sua storia: come si fosse ritrovato a piedi nudi, a camminare per la città con un paio di scarpe spaiate. Era un senzatetto? Stava solo passando una giornata davvero brutta?
Il vagone si riempì dei soliti suoni di monete che tintinnavano, di mormorii sommessi e del ronzio dei binari sotto di noi, ma per un attimo mi sembrò che il tempo si fosse fermato. Mi guardai intorno, osservando i volti, ognuno di noi intrappolato nel proprio mondo, e pensai: ” Se solo potessimo essere tutti un po’ più come quell’uomo, che offre aiuto senza aspettarsi nulla in cambio”.
Mentre passavano le fermate successive, non ho potuto fare a meno di notare che il ragazzo guardava di tanto in tanto l’uomo, con un’espressione combattuta. Non che non apprezzasse le scarpe; era più come se non sapesse come gestire tanta gentilezza. Sembrava che volesse dire qualcosa di più, ma tenne la bocca chiusa.
Alla fine, il ragazzo si alzò per andarsene alla fermata. Prima di scendere dal treno, si rivolse all’uomo che gli aveva dato le scarpe.
“Ehi”, disse il ragazzo, con la voce che tremava leggermente. “Grazie. Io… io non so cosa dire.”
L’uomo annuì di nuovo con quel sorriso disinvolto, che non sembrava avere alcuna traccia di finzione, solo una silenziosa comprensione. “Non devi dire niente, ragazzo. Assicurati solo di trasmetterlo un giorno.”
Il ragazzo annuì, tenendo un po’ più in alto le cinghie dello zaino, e scese dal treno, scomparendo tra la folla. Noi altri tornammo alla nostra routine. Alcuni erano già di nuovo persi nei loro telefoni, altri sfogliavano libri o giornali, ma io non riuscivo a smettere di pensare a quello che era appena successo.
Non sapevo quale fosse la storia del ragazzo, ma speravo che portasse con sé quel piccolo gesto di gentilezza, che in qualche modo gli rendesse la vita un po’ più facile, che gli desse speranza quando ne aveva più bisogno. E mentre ci pensavo, mi sono ritrovata a chiedermi: e se facessimo tutti qualcosa del genere ogni giorno?
Passarono alcune settimane e non pensai più a quel momento. La vita tornò a essere frenetica. Ma poi, durante un altro viaggio in metropolitana affollata, mi ritrovai in una situazione che non potevo ignorare.
Ero in piedi vicino alla porta, aggrappandomi al palo, quando notai una donna anziana seduta su una sedia a rotelle, quasi al centro del vagone. Faceva fatica a reggere la borsa, cercando di non farle scivolare dalle gambe e allo stesso tempo di tenere ferme le braccia. Aveva il viso stanco, segnato dal tempo e dall’usura, ma emanava una discreta dignità, e non potei fare a meno di notare che le sue scarpe, vecchie e consumate, avevano decisamente visto giorni migliori.
Il treno era affollato e nessuno sembrava accorgersi della sua lotta. Ero tentato di distogliere lo sguardo, fingere di non vedere, ma non ci riuscii. Mi tornò in mente il volto del ragazzo di quella corsa in metropolitana di settimane prima. E pensai: se non aiuto ora, cosa dirà di me?
Mi feci largo tra la folla e mi inginocchiai accanto a lei, porgendole la mano per aiutarla a tenere ferma la borsa. Alzò lo sguardo, sorpresa, ma il suo viso si addolcì quando vide la mia offerta.
“Grazie”, disse con voce dolce, quasi esitante. “È solo che a volte è così difficile tenere tutto insieme.”
Sorrisi e la aiutai a sistemare la borsa. Chiacchierammo brevemente e scoprii che stava attraversando un periodo difficile. Suo marito era morto qualche mese prima e i suoi figli vivevano lontano. Passava le giornate a fare commissioni e a recarsi dal medico, ma non riusciva a scrollarsi di dosso la solitudine che aleggiava dentro di lei.
Prima di andarsene, mi ringraziò di nuovo, ma questa volta provai qualcosa di diverso. Non lo feci per riconoscenza, ma una sensazione silenziosa e calorosa mi pervase. La stessa sensazione che avevo provato durante quel viaggio in metropolitana settimane prima: la sensazione che piccoli gesti di gentilezza potessero fare la differenza, anche se solo nella giornata di qualcuno.
E poi, mentre stava per andarsene, mi porse un piccolo foglio piegato. Non sapevo cosa fosse, ma lo presi, ancora metabolizzando ciò di cui avevamo parlato. Quando tornai a casa, aprii il foglio e trovai un biglietto dentro, scritto con una calligrafia delicata:
Grazie per la gentilezza che mi hai dimostrato oggi. Non hai idea di quanto significhi. Te la voglio trasmettere in un piccolo gesto: ecco un buono per un pasto gratuito al bar dove andavo con mio marito. È una piccola cosa, ma spero che ti strappi un sorriso.
Il coupon era per un ristorante che avevo adocchiato da mesi ma che non avevo mai trovato il tempo di visitare. Il gesto era semplice, ma profondamente significativo. Lei non lo sapeva, ma quel coupon era più di un semplice pasto gratuito: era un promemoria che la gentilezza ha il potere di chiudere il cerchio.
Il giorno dopo, decisi di andare al bar. Appena entrato, l’atmosfera accogliente mi accolse e mi sembrò di entrare in un altro mondo. Il cibo era delizioso e, mentre mi sedevo a tavola, non potei fare a meno di sentirmi grato, non solo per il pasto gratuito, ma per tutto ciò che mi aveva condotto a quel momento. Non si trattava solo del cibo o del gesto; si trattava di come due persone, estranee nel grande schema delle cose, si fossero connesse in un modo così naturale, così umano.
Mi ha fatto pensare a quel vecchio detto: “Ciò che muori, torna indietro”. E forse non è sempre così nelle grandi occasioni. Forse è nei piccoli momenti, come un uomo che regala un paio di scarpe a un bambino, o uno sconosciuto che dà una mano a chi ha bisogno. Forse l’universo ha il suo modo di riequilibrare le cose, di ricompensarci per la gentilezza che offriamo, anche se ci vuole tempo.
Mentre ero lì seduto, assaporando il pasto e la quieta pace del caffè, ho capito una cosa: la gentilezza non cambia solo la vita degli altri, cambia anche la nostra. Potremmo non vedere sempre l’impatto immediato delle nostre azioni, ma l’effetto a catena è reale. E a volte sono i gesti più piccoli a lasciare i segni più grandi.
Quindi, a chiunque legga questo: se mai ne avrete la possibilità, siate quella persona che offre una mano, che condivide un sorriso, che regala un paio di scarpe a chi ne ha bisogno. Potreste non conoscere mai appieno l’impatto delle vostre azioni, ma credetemi, vi tornerà indietro in modi che non vi sareste mai aspettati.
E se questa storia ti ha toccato, condividila con qualcuno che oggi potrebbe aver bisogno di ricordare il potere della gentilezza.
Để lại một phản hồi