Sei mesi dopo il parto, sommersa dai panni per neonati e stremata oltre ogni dire, pensavo che mio marito avrebbe capito quando si è rotta la nostra lavatrice. Ma invece di aiutarmi, ha scrollato le spalle e ha detto: “Basta lavare tutto a mano, la gente lo ha fatto per secoli”.
Non avrei mai pensato di dedicare così tanto tempo al bucato.
Una donna stanca su una sedia | Fonte: Pexels
Sei mesi fa ho dato alla luce il nostro primo bambino. Da allora, la mia vita si è trasformata in un ciclo infinito di poppate, cambi di pannolini, pulizie, cucina e lavaggi. Così tanto lavaggio. I bambini consumano più vestiti in un giorno di un’intera squadra di football.
In una giornata buona, ho lavato almeno otto libbre di tutine minuscole, bavaglini, coperte e bavaglini. In una giornata cattiva? Diciamo solo che ho smesso di contare.
Una donna che fa il bucato | Fonte: Pexels
Quindi, quando la lavatrice si è rotta, ho capito che ero nei guai.
Avevo appena tirato fuori una pila di vestiti bagnati quando ha sputato, ha emesso un triste rumore stridente ed è morto. Ho premuto i pulsanti. Niente. L’ho staccato, l’ho riattaccato. Niente.
Il mio cuore sprofondò.
Quando Billy tornò a casa dal lavoro, non persi tempo.
Una donna stanca e perplessa | Fonte: Pexels
“La lavatrice è morta”, dissi non appena lui varcò la porta. “Ce ne serve una nuova”.
Billy alzò appena lo sguardo dal telefono. “Eh?”
“Ho detto che la lavatrice si è rotta. Dobbiamo sostituirla. Presto.”
Lui annuì distrattamente, si tolse le scarpe e scorse lo schermo. “Sì. Non questo mese.”
Un uomo al telefono nel suo soggiorno | Fonte: Pexels
Sbattei le palpebre. “Cosa?”
“Non questo mese”, ripeté. “Forse il mese prossimo, quando riceverò lo stipendio. Tre settimane.”
Ho sentito lo stomaco torcersi. “Billy, non posso stare tre settimane senza lavatrice. I vestiti del bambino devono essere lavati bene ogni giorno.”
Una coppia che fa una conversazione seria | Fonte: Pexels
Billy sospirò come se gli stessi chiedendo qualcosa di irragionevole. Appoggiò il telefono e allungò le braccia sopra la testa. “Guarda, ho già promesso di pagare la vacanza di mia madre questo mese. Se lo merita davvero.”
Lo fissai. “La vacanza di tua madre?”
“Sì. Ci ha fatto da babysitter. Ho pensato che sarebbe stato bello fare qualcosa per lei.”
Fare da babysitter?
Una donna scioccata | Fonte: Pexels
Ho deglutito a fatica. Sua madre veniva una volta al mese. Si sedeva sul divano, guardava la TV, mangiava la cena che cucinavo io e faceva un pisolino mentre il bambino dormiva. Quello non era fare da babysitter. Era una visita.
Billy continuava a parlare come se non mi avesse appena lanciato una bomba addosso. “Ha detto che aveva bisogno di una pausa, quindi ho pensato di coprire il suo viaggio. È solo per qualche giorno.”
Un uomo che parla con la moglie nella sua cucina | Fonte: Pexels
Incrociai le braccia. “Billy, tua madre non fa la babysitter. Viene, mangia, fa un pisolino e torna a casa.”
Lui si accigliò. “Non è vero.”
“Oh, davvero? Quando è stata l’ultima volta che ha cambiato un pannolino?”
Billy aprì la bocca, poi la richiuse. “Non è questo il punto.”
Lasciai uscire una risata acuta. “Oh, credo di sì.”
Una coppia che litiga in cucina | Fonte: Pexels
Lui gemette, strofinandosi il viso. “Guarda, non puoi lavare tutto a mano per ora? La gente lo faceva da secoli. Nessuno ne è morto.”
Lo fissai, sentendo il sangue ribollire. Lavare tutto a mano. Come se non fossi già sommersa dal lavoro, esausta, dolorante e in corsa con tre ore di sonno a notte.
Una donna arrabbiata che si tiene la testa | Fonte: Pexels
Feci un respiro lento e profondo, le mani serrate a pugno. Volevo urlare, gridare, fargli capire quanto fosse ingiusto. Ma conoscevo Billy. Discutere non gli avrebbe fatto cambiare idea.
Ho espirato e ho guardato la pila di vestiti sporchi accatastati vicino alla porta. Bene. Se voleva che lavassi tutto a mano, allora è esattamente quello che avrei fatto.
Il primo carico non è stato poi così male.
Un mucchio di vestiti | Fonte: Pexels
Ho riempito la vasca con acqua saponata, ho buttato dentro i vestiti del bambino e ho iniziato a strofinare. Le braccia mi dolevano, ma mi sono detta che era temporaneo. Solo poche settimane.
Al terzo carico, la mia schiena stava urlando. Le mie dita erano scorticate. E avevo ancora asciugamani, lenzuola e i vestiti da lavoro di Billy che mi aspettavano.
Una donna stanca seduta vicino a una vasca da bagno | Fonte: Midjourney
Ogni giorno era uguale. Svegliarsi, dare da mangiare al bambino, pulire, cucinare, fare il bucato a mano, strizzarlo, stenderlo. Quando avevo finito, le mie mani erano gonfie, le spalle rigide e il corpo esausto.
Billy non se ne accorse.
Un uomo annoiato su un divano | Fonte: Pexels
Tornò a casa, si tolse le scarpe, mangiò la cena che avevo cucinato e si sdraiò sul divano. Riuscivo a malapena a tenere in mano un cucchiaio, ma non mi chiese mai se avessi bisogno di aiuto. Non mi guardò mai le mani, rosse e screpolate da ore di strofinamento.
Una notte, dopo aver finito di lavare un altro mucchio di vestiti, crollai sul divano accanto a lui. Feci una smorfia mentre mi strofinavo le dita doloranti.
Billy mi lanciò un’occhiata. “Cosa ti succede?”
Una donna stanca sul suo divano | Fonte: Pexels
Lo fissai. “Cosa c’è che non va in me?”
Scrollò le spalle. “Sembri stanco.”
Lasciai uscire una risata amara. “Cavolo, mi chiedo perché.”
Non ha nemmeno sussultato. Si è semplicemente girato verso la TV. Quello è stato il momento in cui qualcosa è scattato dentro di me.
Una donna infastidita nella sua cucina | Fonte: Pexels
Billy non avrebbe capito, a meno che non si sentisse lui stesso infastidito. Se voleva che vivessi come una massaia del XIX secolo, allora andava bene. Lui poteva vivere come un cavernicolo.
Così ho pianificato la mia vendetta.
La mattina dopo, gli ho preparato il pranzo come al solito. Solo che invece del pasto abbondante e sostanzioso che si aspettava, ho riempito la sua lunchbox di pietre. Proprio sopra, ho messo un biglietto piegato.
Una lunchbox piena di sassi | Fonte: Midjourney
Poi gli diedi un bacio sulla guancia e lo mandai al lavoro.
E ho aspettato.
Esattamente alle 12:30, Billy entrò prepotentemente dalla porta principale, rosso in faccia e furioso.
“Che diavolo hai fatto?!” urlò, sbattendo il suo cestino del pranzo sul bancone.
Mi voltai dal lavandino, asciugandomi le mani con un asciugamano. “Cosa intendi, tesoro?”
Una donna che ride nella sua cucina | Fonte: Midjourney
Aprì il coperchio, rivelando il mucchio di pietre. Afferrò il biglietto e lo lesse ad alta voce.
“Gli uomini erano soliti procurarsi il cibo per le loro famiglie. Vai a cacciare il tuo pasto, fai un fuoco con le pietre e friggilo.”
Il suo viso si contorse per la rabbia. “Sei fuori di testa, Shirley? Ho dovuto aprire questo di fronte ai miei colleghi!”
Incrociai le braccia. “Oh, quindi l’umiliazione pubblica è brutta quando capita a te?”
Un uomo che urla con gli occhiali | Fonte: Pexels
Billy serrò la mascella. Sembrava che volesse urlare, ma per una volta non aveva una risposta.
Incrociai le braccia e inclinai la testa. “Dai, Billy. Dimmi in che modo questa è diversa.”
La sua mascella si serrò. “Shirley, questo è… questo è semplicemente infantile.”
Lasciai uscire una risata acuta. “Oh, capisco. Quindi la tua sofferenza è reale, ma la mia è solo una cosa infantile?”
Una donna arrabbiata che fa la predica al marito | Fonte: Pexels
Gettò le mani in aria. “Avresti potuto semplicemente parlarmi!”
Feci un passo avanti, con il fuoco che mi bruciava nel petto. “Ti ho parlato? L’ho fatto, Billy. Ti ho detto che non potevo resistere tre settimane senza una lavatrice. Ti ho detto che ero esausta. E tu hai scrollato le spalle e mi hai detto di farlo a mano. Come se fossi una donna del 1800!”
Una donna che si allontana dal marito | Fonte: Pexels
Le sue narici si dilatarono, ma io vidi il piccolo barlume di colpa insinuarsi. Sapeva che avevo ragione.
Indicai il suo cestino del pranzo. “Pensavi che l’avrei preso e basta, eh? Che mi sarei lavato, strofinato e rotto la schiena mentre tu te ne stavi seduto su quel divano ogni sera senza una preoccupazione al mondo?”
Billy distolse lo sguardo e si grattò la nuca.
Un uomo triste che si tiene la testa | Fonte: Pexels
Scossi la testa. “Non sono un servitore, Billy. E sono sicuro come l’inferno che non sono tua madre.”
Silenzio. Poi, finalmente, mormorò: “Ho capito”.
“Davvero?” chiesi.
Lui sospirò, le spalle curve. “Sì. Lo faccio.”
Un uomo stanco che si strofina le tempie | Fonte: Pexels
Lo osservai per un lungo momento, lasciando che le sue parole si sedimentassero. Poi mi voltai di nuovo verso il lavandino. “Bene”, dissi, sciacquandomi le mani. “Perché lo pensavo davvero, Billy. Se mai dovessi mettere di nuovo la vacanza di tua madre al di sopra delle mie necessità primarie, faresti meglio a imparare ad accendere un fuoco con quelle pietre”.
Billy rimase imbronciato per il resto della serata.
Un uomo arrabbiato con un cappuccio | Fonte: Pexels
Lui ha appena toccato la cena. Non ha acceso la TV. Si è seduto sul divano, braccia incrociate, fissando il muro come se lo avesse tradito personalmente. Ogni tanto, sospirava rumorosamente, come se dovessi provare pena per lui.
Non l’ho fatto.
Per una volta, era lui quello a disagio. Era lui quello che doveva sopportare il peso delle sue scelte. E io ero perfettamente d’accordo a lasciarlo cuocere a fuoco lento.
Una donna che legge un libro su un divano | Fonte: Pexels
La mattina dopo accadde qualcosa di strano.
La sveglia di Billy è suonata prima del solito. Invece di premere il tasto snooze cinque volte, si è alzato. Si è vestito in fretta e se n’è andato senza dire una parola.
Non gli ho chiesto dove stesse andando. Ho solo aspettato.
Quella sera, quando tornò a casa, lo sentii prima di vederlo: il rumore inconfondibile di una grande scatola trascinata attraverso la porta.
Una grande scatola sulla porta | Fonte: Midjourney
Mi sono girato e lì c’era. Una lavatrice nuova di zecca.
Billy non disse nulla. Lo installò e basta, collegò i tubi, controllò le impostazioni. Nessuna lamentela. Nessuna scusa. Solo silenziosa determinazione.
Quando ebbe finito, finalmente alzò lo sguardo. Il suo viso era imbarazzato, la sua voce bassa.
“Adesso ho capito.”
Un uomo dispiaciuto che si copre il volto | Fonte: Pexels
Lo osservai per un momento, poi annuii. “Bene.”
Si strofinò la nuca. “Io, uh… avrei dovuto ascoltarti prima.”
“Sì,” dissi, incrociando le braccia. “Avresti dovuto.”
Deglutì, annuì di nuovo, poi afferrò il telefono e se ne andò senza discutere o giustificarsi. Solo accettazione. E onestamente? Questo era abbastanza.
Una donna sorridente soddisfatta | Fonte: Pexels
Ti è piaciuto leggere questa storia? Eccone un’altra : pensi di entrare in un sogno quando sposi l’amore della tua vita. Ma quel sogno si trasforma rapidamente in un incubo quando ti viene consegnata una lista di regole su come essere una “brava moglie”. Ed è qui che è iniziata la mia vendetta.
Questa opera è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata romanzata per scopi creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, vive o morte, o eventi reali è puramente casuale e non voluta dall’autore.
L’autore e l’editore non rivendicano l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili di eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e tutte le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono le opinioni dell’autore o dell’editore.
Để lại một phản hồi