Il weekend in campeggio di un padre diventa un incubo quando suo figlio scompare nel bosco oscuro

Daniel sperava che un weekend nei boschi avrebbe aiutato a ricucire il suo rapporto teso con il figlio Caleb. Ma dopo un’accesa discussione, Caleb se ne va furiosamente e non torna più. Mentre cala la notte, Daniel esplora la foresta oscura, solo per trovare dei passi che si fermano senza lasciare traccia…

Non vedevo mio figlio Caleb da più di un mese. Troppo. Ma lui e Megan vivevano in un’altra città, dall’altra parte dello stato.

Un uomo alla guida di un’auto | Fonte: Pexels

Ogni miglio che percorrevo verso la casa della mia ex moglie mi ricordava ancora una volta quanto ci fossimo allontanati.

Anni fa, i viaggi del fine settimana erano sinonimo di chiacchiere animate e borse stracolme di pupazzi di pezza preferiti, troppi snack e una torcia elettrica che usava a malapena.

Ora il silenzio si estendeva tra noi come una cosa viva.

Un uomo turbato che aggrotta la fronte | Fonte: Midjourney

I quartieri che portavano alla nuova casa di Megan sembravano stranieri, pieni di casette tutte uguali, staccionate e prati curati. Ben lontani dalla nostra vecchia casa.

Quando sono entrata nel suo vialetto, mi si è stretto lo stomaco alla vista dell’auto di Evan. Ovviamente, lui era lì. La sua ibrida sensata era accanto al SUV di Megan come se appartenesse a quel posto. Forse ora era proprio così.

Megan aprì la porta, con un’espressione attentamente neutra. “Ciao, Daniel. Caleb arriverà subito.”

Il mio petto si strinse alla sua vista. “Certo. Uh… come stai?”

Una donna in piedi in un ingresso | Fonte: Midjourney

Megan si morse il labbro inferiore come se stesse soppesando la risposta. Poi Evan entrò nel campo visivo, pulendosi la farina dalle mani con uno strofinaccio.

“Ehi! Tu devi essere Daniel. Piacere di conoscerti. Vuoi un biscotto? Il primo lotto è appena uscito dal forno.”

Non era particolarmente bello o intimidatorio, aveva solo un aspetto fermo. Il tipo di ragazzo che si ricordava di comprare il latte e, a quanto pare, sfornava biscotti il ​​sabato pomeriggio.

Un uomo sorridente che indossa un grembiule | Fonte: Midjourney

Mi tese la mano e io esitai prima di stringergliela. Era così amichevole, ma lo detestavo comunque.

“Oh, sono sicura che Daniel vuole andare il prima possibile”, intervenne Megan. Si allontanò dalla porta, da me, e chiamò il nome di Caleb.

Quando Caleb apparve, era più alto di quanto ricordassi. Le sue spalle erano rigide, la sua espressione guardinga.

Un ragazzo adolescente scontroso | Fonte: Midjourney

“Ehi, papà”, borbottò senza alcun calore nella voce.

Megan mi porse la sua borsa già pronta come se contasse i minuti che mancavano alla mia partenza.

“Ci sono calzini di ricambio nella tasca laterale”, ha detto. “E le sue medicine per le allergie, per ogni evenienza”.

Come se non mi ricordassi delle allergie di mio figlio.

“Grazie.” Presi la borsa. “Immagino che allora partiremo.”

Una persona che tiene uno zaino | Fonte: Pexels

Megan abbracciò Caleb e ci dirigemmo verso la macchina. Mentre ci allontanavamo, vidi Evan in piedi dietro Megan nello specchietto retrovisore, con la mano appoggiata sulla parte bassa della sua schiena.

La mia mascella si serrò. Una parte di me non riusciva ancora a credere che fosse andata avanti. Certo, il divorzio era stato finalizzato mesi prima, e lei aveva trasferito Caleb dall’altra parte dello stato in cerca di un’opportunità di lavoro subito dopo, ma… sembrava che fosse successo troppo in fretta.

Non potevo fare a meno di pensare che avremmo potuto sistemare le cose e tornare ad essere una famiglia se solo lei fosse riuscita a stare seduta con me per cinque minuti.

Un uomo che guarda di lato | Fonte: Midjourney

Il viaggio verso il campeggio è stato straziante. Ogni tentativo di conversazione si è scontrato con un muro.

“Come va a scuola?”

“Bene.”

“E il calcio?”

“Bene.”

“I tuoi amici?”

“Bene.”

Lo guardavo con la coda dell’occhio, questo sconosciuto che indossava il volto di mio figlio. Era cresciuto così tanto nell’ultimo anno. La sua mascella era più affilata, perdeva la sua morbidezza da ragazzino. Aveva il mio naso, gli occhi di Megan. Quando aveva iniziato a sembrare così vecchio?

Primo piano del volto di un ragazzo adolescente | Fonte: Midjourney

“Okay allora. È bello sapere che va tutto bene.” Ho cercato di mantenere un tono di voce informale. “Come vanno, uh, le cose con Evan?”

Caleb si irrigidì accanto a me. “Sta bene. Mi aiuta con la matematica.”

Mi si contorse lo stomaco, ma mantenni un tono pacato. “Va bene.”

Mi ha guardato come se potesse leggere ogni pensiero che mi passava per la testa. “Non è poi così male.”

Mi sforzai di ridacchiare. “È una recensione entusiastica.”

“Almeno lui è lì”, mormorò Caleb, così piano che quasi non ci feci caso.

Un ragazzo adolescente emotivo | Fonte: Midjourney

“Sai che sto facendo del mio meglio, amico. La distanza, il lavoro… sarebbe d’aiuto se passassi più di qualche minuto al telefono quando chiamo, o se rispondessi ai miei messaggi.”

Lui mi guardò con gli occhi al cielo e si mise gli auricolari. La conversazione finì. Le mie dita si strinsero sul volante e continuai a guidare.

La strada era diventata sterrata miglia fa, serpeggiando sempre più nella foresta, dove gli alberi si facevano sempre più vicini a ogni miglio. L’aria si fece densa del profumo di terra e muschio: aveva un odore antico, come un luogo dimenticato dal tempo.

Una strada sterrata attraverso una foresta | Fonte: Pexels

Le ombre si allungavano sul cruscotto mentre il sole calava. Mi sono fermato vicino a un sentiero invaso dalla vegetazione che avevo esplorato online. Nessun braciere. Nessuna struttura. Solo natura selvaggia e incontaminata.

“Tutto qui?” chiese Caleb, con un’aria decisamente per nulla impressionata.

“Ecco qua. Vero campeggio, come si faceva una volta. Sai, dicono che questa è una delle zone più antiche del mondo?”

Caleb grugnì. “Eravamo soliti campeggiare nei parchi statali. Con i bagni.”

Ho ignorato la puntura e ho iniziato a scaricare la macchina. La tenda era nuova. Ci avevo fatto una follia per questo viaggio. La vecchia Coleman era andata a Megan durante il divorzio, insieme alla maggior parte della nostra attrezzatura da campeggio. Insieme a quasi tutto il resto.

Zaini e attrezzature da campeggio appoggiati a un’auto | Fonte: Pexels

Mentre montavo l’accampamento, Caleb calciava le rocce senza alcun interesse. I pali della tenda scattavano insieme con schiocchi soddisfacenti, la memoria muscolare prendeva il sopravvento nonostante fossero passati anni dall’ultima volta che lo avevo fatto. Ho provato a ricordare i vecchi viaggi in campeggio della famiglia, sperando di suscitare un po’ di nostalgia.

“Ti ricordi quella volta che abbiamo visto quei cuccioli di procioni? Saranno stati quattro, forse cinque anni fa?”

Caleb scrollò le spalle. “Più o meno.”

“Tua madre era preoccupata che potessero entrare nella ghiacciaia, ma tu volevi lasciare loro gli hot dog.”

“Sì.”

Un ragazzo adolescente che lancia un’occhiata minacciosa a qualcuno | Fonte: Midjourney

“Hai mai campeggiato qui intorno con tua madre?” Esitai. “Con Evan?”

Scrollò di nuovo le spalle. “Nah. Alcuni ragazzi a scuola hanno detto che qui la gente sparisce. Tipo, sparisce per sempre.”

Ridacchiai. “Fammi indovinare, Bigfoot li rapisce?”

Un sorrisetto gli tirò la bocca. “Più come cose che sembrano persone, ma non lo sono.” Poi lo liquidò con un gesto della mano. “Non lo so. Stanno solo scherzando.”

“Sembra giusto. Allora, mi aiuterai con questo?”

Un uomo che monta una tenda | Fonte: Pexels

Caleb sospirò e, imbronciato, si mise a essere il più inefficacemente utile possibile per un tredicenne. Alla fine, la tenda era pronta, una cupola blu contro il cielo che si stava oscurando.

“Ecco.” Gli ho lanciato i sacchi a pelo. Invece di prenderli, lo hanno colpito al petto, uno dopo l’altro.

“Che diavolo, papà?” sbottò Caleb.

“Ehi, linguaggio!” lo ammonii. “Stendi i nostri sacchi a pelo e io accenderò il fuoco.”

Caleb tirò su con il naso e borbottò qualcosa che mi fece vedere rosso.

Un ragazzo adolescente emotivo | Fonte: Midjourney

“…non gli importa di me, mi ha solo trascinato nella foresta per comandarmi a bacchetta.”

“Cosa hai detto?” Mi voltai per guardarlo in faccia. “Ti ho portato qui perché potessimo passare del tempo insieme. Perché ti comporti così?”

“Non capiresti”, borbottò.

“Potresti provare,” risposi bruscamente. “Sono tuo padre…”

Lui sbuffò. “Sì. Quando è comodo.”

Fu un vero pugno nello stomaco.

Un uomo che fissa con occhi spalancati | Fonte: Midjourney

“Non eri nemmeno molto presente prima del divorzio!” La sua voce si alzò. “Avevi sempre qualcosa di più importante da fare. Ora, all’improvviso, io conto?”

“Non è giusto”, balbettai. “Stavo lavorando per fornire…”

“Fornire cosa? Non c’eri! Non per le mie partite, non per le cose di scuola, non per niente!” Diede un calcio al palo della tenda, facendo tremare l’intera struttura. “E ora compri una tenda di lusso e ti aspetti che vada tutto bene?”

Un ragazzo adolescente emotivo che urla | Fonte: Midjourney

Scosse la testa, gli occhi accesi di rabbia e dolore. “Non so nemmeno più dove mi colloco. La mamma ha la sua nuova vita con Evan. Tu hai… qualsiasi cosa sia. Dove dovrei essere?”

Prima che potessi rispondere, lui si voltò e si precipitò tra gli alberi.

Mi sono detta di lasciarlo raffreddare. Sarebbe tornato. Ma mentre il sole calava e le ombre si allungavano, il dubbio si insinuava.

La luce del sole che splende attraverso gli alberi in una foresta | Fonte: Pexels

Il bagliore del fuoco arrivava solo fino a un certo punto. Oltre, i boschi si ergevano in strati di nero, gli alberi erano poco più che ombre contro un buio più profondo. Il silenzio sembrava sbagliato, come se la foresta stesse ascoltando. Aspettando.

“Caleb?” Mi fermai sul limitare del bosco, chiamando nell’ombra. “Caleb!”

Un attimo di silenzio. Poi la mia voce ha richiamato. “Caleb…”

Mi bloccai. Solo un’eco, mi dissi. Ma non suonava proprio bene. L’inflessione era sbagliata, come se qualcuno cercasse di imitare un discorso senza capire cosa significassero le parole.

Un uomo che fissa la foresta | Fonte: Midjourney

Ho preso la torcia e mi sono diretto tra gli alberi. Il raggio ha catturato frammenti della foresta: tronchi ricoperti di muschio, grovigli di felci, il lampo occasionale di occhi bassi sul terreno, probabilmente solo procioni o cervi.

Seguii le orme di Caleb finché non si fermarono di colpo. Nessun segno di tornare indietro. Nessun segno di dove fosse andato. Lo chiamai di nuovo ma sentii solo lo strano eco della mia voce.

Gli alberi erano vecchi, i loro rami si intrecciavano così strettamente in alto che inghiottivano il cielo. L’aria era pesante, premeva da tutte le parti.

Una foresta al crepuscolo | Fonte: Pexels

Nessun vento muoveva le foglie. Nessun uccello cantava. Solo il lontano gocciolio dell’acqua e l’occasionale scricchiolio del legno che si spostava.

Più avanti, una sagoma si ergeva tra gli alberi. Troppo alta. Immobile.

Il mio cuore martellava. “Caleb?”

“Caleb,” ripeté la mia eco. “Caleb?”

La torcia tremolò. La sagoma rimase immobile, osservandomi mentre mi avvicinavo.

Un uomo che fissa con apprensione una foresta | Fonte: Midjourney

Era solo un albero contorto. Il sollievo mi inondò, ma il disagio persisteva.

Poi ho sentito la voce di Caleb che mi chiamava e sono corso verso di lui senza pensarci.

Sono quasi finito nel burrone. Si spalancava appena oltre la linea degli alberi, un ripido dislivello mascherato da foglie cadute e felci.

Il raggio della mia torcia colse Caleb in basso, mezzo coperto di terra. Il suo viso era pallido, gli occhi troppo spalancati.

“Papà, aiuto!”

Un ragazzo adolescente che chiama qualcuno | Fonte: Midjourney

Sono scivolato giù senza esitazione. La terra ha ceduto sotto i miei stivali, facendomi slittare. Sono atterrato duramente, le mani che raschiano contro la roccia umida.

“Sei ferito?”

Scosse la testa, ma il suo sguardo si spostò verso l’oscurità oltre. “Sto bene, papà, ma… non credo che siamo soli quaggiù. “

Il mio polso accelerò. “Cosa intendi?”

Un uomo spaventato che parla con qualcuno | Fonte: Midjourney

“Qualcosa mi ha inseguito nel bosco. Ho sentito… Ho sentito che mi chiamavi, ma non eri tu. Tutte quelle storie che mi raccontavano i ragazzi a scuola… Penso che siano vere.”

“Calmati. Ti stavo chiamando. Gli echi qui sono semplicemente… strani.”

Il burrone era più profondo di quanto avessi pensato all’inizio. Le pareti si estendevano alte, gli alberi in alto formavano una frastagliata corona nera contro il cielo notturno. Qualcosa si muoveva lì vicino. Girai la torcia e il raggio colpì una sagoma a pochi metri di distanza.

Caleb lasciò uscire una risata tremolante.

“È solo un cervo.”

Un cervo nella foresta | Fonte: Midjourney

Il cervo fece un lento passo avanti, muovendo le zampe in un modo che non sembrava del tutto corretto. Ogni articolazione si piegò come una marionetta manovrata da mani inesperte.

“Papà…” Caleb aggrottò la fronte. “Guarda come si muove. Forse è ferito?”

Sollevai leggermente la torcia. Gli occhi del cervo non riflettevano la luce normalmente. Invece, sembravano attirarla e divorarla. Un brivido gelido mi corse lungo la schiena e il mio petto si strinse forte.

Ho mantenuto la voce ferma. “Dai. Se è ferito, non dovremmo stargli vicino. Potrebbe avere la rabbia. Dobbiamo andarcene da qui.”

Un uomo terrorizzato in una foresta | Fonte: Midjourney

Esitò, poi annuì.

Uscimmo dal burrone. Nessuno dei due si voltò indietro. Il suono che ci seguì non era quello degli zoccoli sulle foglie: era lo schiaffo bagnato di qualcosa di morbido che si trascinava sul terreno.

Ci siamo messi entrambi a correre. Il suono si faceva più forte, più veloce, squarciando il sottobosco dietro di noi mentre correvamo.

Il chiarore del fuoco da campo si avvicinava sempre di più tra gli alberi, ma proprio quando ne intravedemmo il punto, Caleb urlò: “Papà!”

Un uomo che mi guarda con timore | Fonte: Midjourney

Mi voltai. Lui si stringeva la caviglia e faceva una smorfia, e quel suono nauseabondo si stava avvicinando.

Mi sono caricato Caleb sulle spalle e sono corso verso il fuoco. Non sapevo cosa si stesse trascinando nella foresta dietro di noi, ma ero certo che se l’avessi scoperto, sarebbe stata l’ultima cosa che avrei fatto in questa vita.

Crollammo vicino al fuoco. Afferrai uno dei tronchi che avevo raccolto e mi voltai verso gli alberi, brandendolo come un’arma.

Un uomo che tiene in mano un tronco di fronte a una foresta oscura | Fonte: Midjourney

Non c’era niente lì. Anche il suono era cessato. Rimasi lì ancora per qualche minuto, solo per essere certo che fosse sicuro, poi misi il ceppo sul fuoco e mi accovacciai accanto a Caleb.

Caleb aveva tirato le ginocchia al petto. Sembrava più giovane all’improvviso. Più piccolo. Ho iniziato a curargli la caviglia, e nessuno dei due ha parlato per un lungo periodo.

Alla fine, mormorò: “Non intendevo quello che ho detto prima”.

Scossi la testa mentre rovistavo nel kit di pronto soccorso. “Sì, l’hai fatto. E avevi ragione.”

Un kit di pronto soccorso su una borsa in un campeggio | Fonte: Pexels

Sospirò. “Non so più dove mi colloco. È tutto diverso.”

La mia gola si strinse. Espirai, strofinandomi una mano sul viso. “Tu ci stai bene qui. Con me. Anche quando le cose vanno male. Anche quando io faccio male.”

Mi guardò dubbioso. “Anche se non ci vediamo molto?”

“Anche allora. Guarda, so che non sono stato… Non sono stato il papà che meriti. Ma voglio fare di meglio. Voglio essere qui. Per favore, lasciami solo…”.

Tra noi passò una piccola, silenziosa intesa. Lui si appoggiò leggermente al mio fianco e fissammo il fuoco da campo.

Un falò | Fonte: Pexels

“Quella cosa nel bosco”, disse dopo un po’. “Cosa pensi che fosse?”

“Io… non lo so. Un cervo, un cervo malato. Ma sembra che siamo al sicuro qui vicino al fuoco.”

Salimmo nella tenda poco dopo. Caleb si addormentò per primo. Lo guardai dormire, sentendomi più vicino a mio figlio di quanto non mi fossi sentito da molto tempo.

I suoi lineamenti erano più dolci nel sonno, più giovani. Vidi tracce del bambino che si arrampicava sulle mie ginocchia durante i temporali, che credeva che suo padre potesse aggiustare qualsiasi cosa.

Un ragazzo adolescente che dorme | Fonte: Midjourney

Forse le cose non erano perfette, ma questo era un inizio. Domani saremmo tornati a casa, alle nostre vite complicate e ai programmi di custodia condivisa, ma qualcosa era cambiato quella sera, una piccola riparazione nei legami sfilacciati tra padre e figlio.

Da qualche parte nell’oscurità, oltre il nostro fuoco, un cervo abbaiò.

Ecco un’altra storia : la mia suocera autoritaria è diventata insopportabile dopo che ho partorito, ma ho raggiunto il mio limite quando ha rubato il cane di famiglia, sostenendo che era una minaccia per il bambino. Ho dato a mio marito un ultimatum che ha distrutto i legami familiari, ma una riunione agrodolce anni dopo ci ha guariti.

Questa opera è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata romanzata per scopi creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, vive o morte, o eventi reali è puramente casuale e non voluta dall’autore.

L’autore e l’editore non rivendicano l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili di eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e tutte le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono le opinioni dell’autore o dell’editore.