L’uomo anziano del mio bar ordinò la cena per due, ma non venne mai nessuno. Quando scoprii il perché, non riuscii più ad andarmene. Il suo amore era svanito un anno prima, senza lasciare traccia. Ciò che scoprii cambiò tutto.
La pioggia notturna tamburellava dolcemente contro le finestre del bar, trasformando i lampioni in macchie dorate. L’ultima ora prima della chiusura era sempre la più silenziosa.
Ero dietro il bancone quando la porta si aprì. Il campanello suonò piano. Un uomo anziano entrò.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Il suo vestito era pulito ma consumato. Era il tipo di abbigliamento che un tempo apparteneva alle occasioni speciali ma che ora aveva perso la sua lucentezza. Si fermò alla finestra, scrutando la stanza come se si aspettasse qualcuno. Presi un menù e mi avvicinai.
“Buonasera, signore. Posso offrirle qualcosa?”
Diede appena un’occhiata al menù.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Una cena per due, per favore. E se hai un vaso, te ne sarei grato.”
Seguii il suo sguardo fino al piccolo mazzo di gigli bianchi che aveva delicatamente posato sul tavolo.
“Certo. Ti porto subito il vaso.”
Ho trovato un bicchiere alto che avrebbe fatto al caso mio. L’ho riempito d’acqua, sistemando con cura i gigli.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Nel frattempo, arrivarono due piatti, da cui usciva un leggero vapore. Ma lui non li stava guardando. I suoi occhi erano fissi sul posto vuoto di fronte a lui, le sue dita tracciavano lentamente il bordo del tovagliolo.
Passarono i minuti. Il cibo rimase intatto. Fuori continuava a piovere. E il posto di fronte a lui rimaneva vuoto.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Nessuno è venuto. Nessuno ha chiamato. Alla fine, ho messo una tazza di tè davanti a lui.
“Offre la casa”, dissi, offrendo un piccolo sorriso. “Vorresti qualcos’altro?”
Per la prima volta quella sera, mi guardò.
“È il mio compleanno. Vuoi sederti e prendere una tazza di tè con me?”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Aspetta qui”, dissi velocemente e mi precipitai al bancone.
C’era ancora una fetta di torta al cioccolato nella vetrina. Presi un piattino e trovai una vecchia scatola di candeline di compleanno. Accesi la candela e riportai indietro il piattino, appoggiandolo davanti a lui.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Un compleanno non è un compleanno senza torta. Esprimi un desiderio.”
Guardò la candela tremolante.
“Non credo che i desideri funzionino come vorremmo.”
“Non significa che non dovresti provarci.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Lui lasciò uscire una risata, poi si sporse in avanti e spense la candela. La piccola fiamma danzò per un secondo, poi scomparve. Battei piano le mani.
“Vedi? Non è poi così male.”
Studiò la candela spenta. “Il mio desiderio… non si è ancora avverato.”
Prima che potessi chiederglielo, lui bevve lentamente un sorso di tè e poi posò la tazza.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Immagino che dovrei presentarmi”, disse infine. “Tom.”
“Emma,” risposi.
“Il suo nome era Susan”, disse, indicando la sedia vuota.
E proprio così, la storia ebbe inizio.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
***
Le dita di Tom tracciavano lenti cerchi sul tavolo, come se seguissero uno schema che solo lui poteva vedere.
“Poco più di un anno fa, proprio qui in questo bar, ho incontrato l’amore della mia vita. Si chiamava Susan. Era sempre in ritardo”, iniziò, con un debole sorriso che gli tirava l’angolo delle labbra. “E io ero sempre in attesa. Era proprio… così che lavoravamo”.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Ti ha fatto aspettare apposta?”
La risata di Tom era dolce, quasi malinconica.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Oh no. Non è mai stato intenzionale. Ma se diceva che sarebbe arrivata alle sei, sapevo che sarebbe arrivata di corsa alle sei e un quarto, agitata, scusandosi, raccontandomi di qualche grande avventura: un portafoglio smarrito, un cane scappato, un vecchio amico che aveva incontrato. C’era sempre una storia.”
Sospirò, mescolando distrattamente il suo tè. “E mi è piaciuto ogni singolo pezzo.”
Sorrisi, immaginandomelo. “Sembra… meravigliosa.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Lo era. Eravamo più grandi quando ci siamo incontrati. Nessuna illusione, nessuna favola. Non era perfetto, ma era stabile. E per una volta, stabile sembrava… sicuro.”
Il suo sorriso svanì, sostituito da qualcosa di più pesante.
“Un anno fa, l’ho invitata qui per il mio compleanno. Avevo pianificato qualcosa di speciale.”
Esitò, infilò la mano in tasca. Quando la sua mano riapparve, era stretta attorno a una piccola scatola di velluto.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Stavo per farti la proposta.”
Inspirai bruscamente. “Davvero?”
“Mi sono seduto proprio a questo tavolo. Ho ordinato la cena per due. E ho aspettato. Ma… non è mai arrivata.”
Mi mossi appena, temendo che se lo avessi fatto, il peso delle sue parole avrebbe potuto incrinare qualcosa tra noi. “Cosa è successo?”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Non lo so.” La sua presa sulla scatola di velluto si fece più stretta. “Ho chiamato. Ho scritto. Ho cercato. Ma era come se fosse scomparsa. Un momento, era mia. Quello dopo… non era da nessuna parte.”
“E adesso?” chiesi infine.
Lasciò uscire un sospiro stanco. “Ora, sono venuto qui e ho ordinato la cena per due.”
“Hai una sua foto?”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Lui annuì, tirando fuori dal portafoglio una fotografia usurata. Una donna, che sorrideva alla macchina fotografica. Occhi pieni di calore, di malizia, di vita. Studiai attentamente il suo viso.
“Lasciami tenere questo per qualche giorno”, dissi impulsivamente. “Torna lunedì per un caffè”.
Sollevò un sopracciglio. “E perché dovrei farlo?”
“Perché questa storia non è ancora finita.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
***
Non ero un detective. Non avevo mai cercato una persona scomparsa prima. Ma sapevo una cosa: nessuno scompare e basta.
Ho iniziato con i giornali, sfogliando vecchi numeri nel magazzino del bar, dove tenevamo le riviste dimenticate per i clienti. Le mie dita scorrevano le pagine ingiallite, i miei occhi guizzavano sui titoli.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Niente. Nessun rapporto di incidente, nessuna segnalazione di persona scomparsa e nemmeno un piccolo accenno a una donna non identificata.
Mi sono spostato sul mio telefono, scorrendo i forum della comunità e gli archivi delle notizie locali. Ancora niente. Non aveva senso. Le persone non svaniscono nel nulla.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
La frustrazione mi rodeva. Lasciai uscire un gemito e appoggiai la fronte al bancone.
Pensa, Emma. Pensa.
E poi, mi è venuto in mente. Gli ospedali.
Se le fosse successo qualcosa quella notte, se fosse crollata, se si fosse fatta male, sarebbe stata portata in ospedale.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Presi il telefono e chiamai Sarah, la mia amica che lavorava come infermiera.
«Emma, è l’una di notte», gemette.
“Sarah, ho bisogno di un favore. Uno grande.”
Ci fu una pausa. “Oh, questo sembra illegale. Continua a parlare.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Ho bisogno che tu controlli la cartella clinica di una donna di nome Susan Wilson. È scomparsa un anno fa e credo che potrebbe essere stata ricoverata.”
Sarah gemette. “Ti rendi conto che gli ospedali hanno delle regole, vero? Mi piace il mio lavoro.”
“Ti offrirò un caffè ogni mattina per due mesi.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“E un muffin.”
“Bene.”
Mezz’ora dopo la incontrai fuori dall’ospedale.
“Questa è la cosa più stupida in cui mi hai mai trascinato”, borbottò mentre scivolavamo nella sala degli archivi, mentre la fioca luce della sua torcia rimbalzava sugli scaffali di metallo.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Non più stupido di rubare quel gatto”, sussurrai in risposta, sfogliando i fascicoli.
Passarono i minuti. La stanza odorava di carta vecchia e antisettico. Sarah borbottò qualcosa sulla perdita della sua licenza medica, ma la sentii a malapena.
E poi l’ho visto. Un file. Susan. L’ho aperto con uno strattone, il cuore che mi martellava.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Ricoverata la notte della scomparsa. Nessun documento di identità. Grave trauma cranico. Commozione cerebrale. Paralisi parziale. Perdita di memoria.
Sarah sbirciò oltre la mia spalla. “Beh, questo spiega perché non è mai tornata.”
Ma qualcosa non andava. Il cognome. Non era Wilson. Ho girato pagina e mi sono bloccato. Un numero di telefono. Sotto Contatto di emergenza.
“Questa deve essere sua figlia”, sussurrai, componendo il numero.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Sarah incrociò le braccia. “Sì, perché niente dice non sospetto come uno sconosciuto che chiama alle 2 di notte”
La ignorai. Il telefono squillò. Una volta. Due volte.
Rispose una voce stanca.
“Ciao?”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Ciao, io… mi dispiace di aver chiamato così tardi. Mi chiamo Emma. Sto cercando Susan Wilson. In realtà, la mia amica lo è. Un anno fa, non è venuta a incontrarlo. Ho trovato una cartella clinica…”
Silenzio. Un lungo, pesante silenzio. Poi, un profondo sospiro.
“È mia madre”, ammise la donna. “Ma… non so più se è la donna che stai cercando”.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Cosa intendi?”
“Quella notte ha perso tutto”, ha detto. “La sua memoria. Il suo passato. Perfino me, per un po'”. La sua voce tremava come se avesse portato quel dolore per troppo tempo. “Ma c’è una cosa che non lascia mai andare. Un posto. Un nome”.
Chiusi gli occhi, riuscendo a malapena a respirare.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Tom.”
Un respiro tremante. “Sì.”
Era lei. Strinsi più forte il telefono.
“La stava aspettando.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Non si è mai fermato, vero?”
“No. Stava cercando. Ieri sera, per il suo compleanno, è venuto al bar, ha ordinato la cena per due e ha aspettato.”
Un profondo sospiro.
“Non vorrebbe che lui aspettasse per sempre.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Allora portala”, ho insistito. “Forse essere lì ti aiuterà. Lunedì. Al bar vicino alla fontana. A mezzogiorno.”
“Affare fatto. Non so se si ricorderà di lui. Ma… merita di vedere l’uomo che non ha mai smesso di aspettare.”
Ho annuito, anche se lei non poteva vedermi. Erano le 3 del mattino, era già arrivato lunedì.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
***
Tom arrivò al bar lunedì, proprio come aveva promesso. Il suo vestito era stirato, le sue scarpe lucidate e i suoi occhi esprimevano il tipo di speranza che aveva imparato a sopportare la delusione.
“È qui”, dissi dolcemente, indicando la finestra.
Susan era seduta sulla sua sedia a rotelle, con le mani giunte in grembo. All’inizio non sembrava accorgersi di noi, era persa nei suoi pensieri.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Susan,” mormorò Tom.
I suoi occhi guizzarono verso di lui, scandagliando il suo viso. Una pausa… Poi, sorrise. Tom trattenne il respiro. Si inginocchiò davanti a lei, le dita tremanti mentre le prendeva le mani tra le sue.
“Tom,” sussurrò. “Ti amo.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Le lacrime le scivolavano lungo le guance. Tom espirò tremando, prendendole il viso tra le mani come se temesse che potesse scomparire di nuovo. “Susan… per tutto questo tempo, ho pensato…”
“Non ti ho mai dimenticato.”
“Ma… sua figlia, la cartella clinica dell’ospedale… diceva…”
Susan lasciò uscire una piccola risata rotta. “Lo so. Ho fatto loro credere di aver perso la memoria.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Gli occhi di Tom si spalancarono. “Perché?”
“Perché non volevo che mi vedessi in questo stato”, sussurrò, indicando la sedia a rotelle.
Tom scosse la testa e strinse forte le sue mani.
“Susan… amore mio, ascoltami. Non mi interessa la sedia. Non mi interessa niente, tranne che tu sia qui. Che tu sia ancora tu.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Un singhiozzo le sfuggì dalle labbra mentre gli stringeva le mani. Tom infilò la mano in tasca. Lentamente, tirò fuori la scatola di velluto e l’aprì, rivelando l’anello che aveva atteso tanto quanto lui.
“Sposami, Susan. Lascia che mi prenda cura di te, ti ami e stia con te per il resto dei nostri giorni. Ti ho persa una volta… Non ti perderò di nuovo, non un momento prima di quanto Dio voglia.”
“Oh, Tom. Sì…”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Dietro di loro, la figlia lasciò uscire un sussulto sbalordito, coprendosi la bocca con entrambe le mani. Vide la madre trasformarsi. I suoi occhi brillavano d’amore.
Tom espirò, sbattendo forte le palpebre. Si alzò in piedi, si mosse dietro di lei e afferrò delicatamente le maniglie della sua sedia a rotelle. Stavano uscendo insieme per comprare i suoi gigli preferiti.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Raccontaci cosa pensi di questa storia e condividila con i tuoi amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.
Se ti è piaciuta questa storia, leggi questa: Ho sconfitto il cancro per tenere di nuovo in braccio mia figlia. Ma quando finalmente l’ho vista alla fiera, le sue parole mi hanno distrutto: “Non sei mia madre. Sei solo una donna calva”. E sapevo esattamente chi c’era dietro. Leggi la storia completa qui .
Questo pezzo è ispirato alle storie della vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da uno scrittore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono solo a scopo illustrativo. Condividi la tua storia con noi; forse cambierà la vita di qualcuno. Se desideri condividere la tua storia, inviala a info@amomama.com .
Để lại một phản hồi