Il mondo di Margaret stava scivolando via, i ricordi sbiadivano come inchiostro su carta vecchia. Ma una cosa rimaneva chiara: un nome scritto con una grafia tremolante: “Trova Bonny”. Non sapeva chi fosse Bonny, ma sapeva che doveva trovarla. Mentre sua figlia osservava con silenziosa preoccupazione, Margaret si aggrappava all’unica verità che le era rimasta.
Margaret strizzò gli occhi per guardare il biglietto nella sua mano tremante. L’inchiostro era sbavato, la sua grafia irregolare, come se le sue dita avessero fatto fatica a tenere ferma la penna.
“Trova Bonny.”
Lesse di nuovo le parole, con il respiro che le si bloccava. Bonny.
Il nome le fece vibrare qualcosa di profondo dentro, una sensazione sepolta appena sotto la superficie: calore, risate, conforto. Qualcuno di importante. Qualcuno che doveva trovare.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Ma chi era?
Margaret si premette le dita sulle tempie, chiudendo gli occhi. Pensa.
Immagini tremolavano nella sua mente: un pomeriggio soleggiato, il suono di una risata, una presenza accanto a lei, costante e sicura. Ma era sfocata, scivolava via dalla sua presa come nebbia.
Si guardò intorno in cucina, sperando di trovare un indizio. Il bollitore si era raffreddato.
Una tazza di tè era appoggiata accanto a un biscotto mezzo mangiato, con i bordi secchi e sbriciolati. L’odore di polvere e di qualcosa di bruciato aleggiava nell’aria.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Aveva lasciato il fornello acceso?
Un fremito di panico la attraversò e si voltò bruscamente verso il bancone. Niente fumo. Niente fiamme. Solo un fornello vuoto.
Le sue mani tremavano mentre stringeva più forte il biglietto. Stava dimenticando di nuovo le cose.
Poi… dei passi.
Morbido, attento. Come qualcuno che cammina verso una cosa fragile.
“Mamma?”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Margaret si voltò e vide Rachel, ferma sulla porta, con la fronte corrugata.
Rachel. Sua figlia. Sì, lo sapeva.
Gli occhi di Rachel la scrutarono, poi si posarono sul biglietto che aveva in mano. “Stai bene?”
Margaret si raddrizzò, stringendo il giornale al petto. “Dov’è Bonny?”
Rachel sbatté le palpebre. “Bonny?”
Margaret porse il biglietto come prova. “È scomparsa.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Rachel si avvicinò, prendendo delicatamente il foglio. Margaret osservò attentamente il suo viso. Riconobbe il nome? Se lo ricordava?
Le labbra di Rachel si dischiusero, l’esitazione balenò nei suoi occhi. “Chi è Bonny, mamma?”
Margaret sentì un nodo alla gola. Avrebbe dovuto conoscere la risposta. La sentiva.
Ma quando aprì bocca, non uscì nulla.
Il silenzio calò tra loro.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Rachel sospirò, con voce dolce. “Sei sicura che non sia qualcuno di tanto tempo fa?”
Margaret scosse la testa, aggrappandosi alla certezza come a un’ancora di salvezza. “La vedo ovunque. Sento il suo nome nella mia testa. Era importante per me.”
Rachel annuì, ma Margaret lesse il dubbio negli occhi.
Era lo stesso sguardo che le avevano rivolto i dottori, la stessa espressione dolce e cauta che avevano le persone quando pensavano che stesse svanendo.
Margaret sentì una stretta al petto.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Non se lo stava immaginando. Bonny era reale.
“Devo trovarla”, insistette Margaret.
Rachel fece un piccolo sorriso paziente. “Allora la troveremo.”
Margaret espirò. Ma se non ci fossero riusciti?
Rachel era seduta accanto a Margaret al tavolo della cucina, sfogliando album di foto, vecchie lettere e quaderni. Il tavolo era ingombro di carte, alcune ingiallite dal tempo, altre intonse ma prive di significato.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Erano ore che lavoravano lì.
Margaret sedeva rigida, tamburellando con le dita sulla superficie di legno e scrutando con gli occhi le vecchie fotografie.
Alcune le riconobbe all’istante: Rachel bambina, le vacanze in famiglia, le riunioni di festa. Ma altre le sembravano appartenere alla vita di qualcun altro.
Una donna con il suo volto in luoghi che Margaret non ricordava, in piedi accanto a persone di cui non ricordava il nome.
Rachel sospirò e chiuse un album, strofinandosi la tempia. “Mamma, ho controllato i tuoi vecchi contatti, le lettere, tutto. Non c’è nessuna Bonny.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Margaret aggrottò la fronte. “Non ha senso.”
Rachel prese la mano della madre e la strinse delicatamente. “Sei sicura che sia vera?”
Margaret si irrigidì. La sua gola si strinse mentre qualcosa nel profondo di lei protestava.
“È reale.” La sua voce risuonò più tagliente di quanto intendesse.
Rachel non sussultò. Annuì e basta, con un’espressione paziente e attenta. “Okay. Allora dimmi, cosa ricordi di lei?”
Margaret aprì la bocca, ma non uscì nulla.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Serrò la mascella. Sapeva che Bonny era importante. Sapeva di amarla. Ma i dettagli, i momenti, la connessione, tutto stava scivolando via.
Margaret chiuse forte gli occhi, desiderando che qualcosa, qualsiasi cosa, prendesse forma.
Una risata. Un tocco. Una voce.
Niente.
Deglutì a fatica. “Io… non lo so.”
Il viso di Rachel si addolcì. “Va bene, mamma. Forse se continuiamo a cercare…”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Ma Margaret non ascoltava più. Il suo sguardo si era spostato verso la finestra.
Il giardino.
Il sole al tramonto proiettava lunghe ombre sul cortile, che si estendevano fino alla vecchia quercia.
Margaret lo fissò, il suo respiro rallentò.
C’era qualcosa in quel posto… che mi sembrava importante.
Un ricordo svolazzò ai margini della sua mente. Un sussurro di qualcosa di sepolto, qualcosa di dimenticato.
Un dolore familiare le premeva contro il petto.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Margaret spinse indietro la sedia di colpo. “Devo controllare fuori.”
Rachel sbatté le palpebre. “Cosa?”
Margaret si stava già dirigendo verso la porta.
Rachel sospirò, alzandosi rapidamente. “Okay. Andiamo.”
L’aria fuori era frizzante e fresca, e portava con sé il profumo dell’erba umida e delle foglie cadute. Il cielo bruciava in strisce di arancione e rosa, e la luce stava rapidamente svanendo.
Margaret si muoveva con decisione, i suoi passi erano irregolari ma decisi.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Rachel la seguì da vicino. “Mamma, dove stiamo andando?”
Margaret non rispose.
Si fermò in mezzo al cortile, con gli occhi fissi sulla terra sotto la vecchia quercia.
Il suo polso accelerò.
Era già stata qui.
Sapeva di averlo fatto.
Rachel la guardò, la preoccupazione le tremolava sul viso. “Mamma?”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Le labbra di Margaret si dischiusero.
Il ricordo era proprio lì. Appena fuori dalla mia portata.
Margaret si svegliò con un biglietto sul comodino.
Sbatté le palpebre, strofinandosi gli occhi per liberarli dal sonno. Le sue dita tremavano mentre allungava la mano verso il piccolo pezzo di carta, i bordi leggermente spiegazzati.
“Controlla il giardino.”
Aggrottò la fronte. Era la sua calligrafia. Ma non ricordava di averla scritta.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Un disagio familiare si insinuò nel suo petto. Qualcosa stava di nuovo scivolando. Qualcosa di importante.
Margaret si sedette, stringendo forte il foglio. Le parole sembravano urgenti, come un sussurro da una versione di sé che ancora sapeva le cose, ricordava le cose. Non poteva ignorarlo.
Indossando un cappotto, si trascinò verso la porta sul retro, il pavimento di legno duro era freddo sotto i suoi piedi. La casa era silenziosa, fatta eccezione per lo scricchiolio occasionale del legno vecchio.
Fuori l’aria era fresca e umida e portava con sé l’odore delle foglie cadute e della terra bagnata.
Il cielo si era tinto di delicate tonalità di arancione e rosa, il tipo di serata autunnale che avrebbe dovuto essere tranquilla.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Ma il cuore di Margaret batteva forte.
Entrò nel cortile, il suo respiro si fece corto. Il suo sguardo si bloccò sulla terra sotto la vecchia quercia.
Un ricordo balenò, appena fuori portata. Qualcosa sepolto. Qualcosa in attesa.
“Mamma?”
Margaret si voltò leggermente. Rachel era in piedi sul portico, con le braccia incrociate per proteggersi dal freddo. La preoccupazione le balenò negli occhi.
“Cosa ci fai qui fuori?” chiese Rachel, scendendo sull’erba.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Margaret sollevò una mano tremante e indicò il terreno.
“Bonny è qui.”
Il volto di Rachel si immobilizzò.
“Cosa?” La sua voce era cauta, prudente.
Margaret non aspettò la risposta.
Si diresse verso la recinzione, stringendo la vecchia vanga arrugginita appoggiata contro di essa.
Il manico le sembrò ruvido sul palmo, consumato da anni di intemperie. Senza esitazione, lo conficcò nel terreno.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Rachel fece un passo avanti. “Mamma, aspetta…”
Ma Margaret continuò a scavare.
La terra era fredda e pesante. Volò in aria, atterrando in mucchi disordinati intorno ai suoi piedi. Le sue mani tremavano, ma non si fermò.
Qualcosa le si strinse nel petto: la stessa sensazione che aveva provato quando aveva scritto quel biglietto, la stessa attrazione che l’aveva condotta fin lì.
Rachel si inginocchiò accanto a lei. “Mamma, rallenta.”
Margaret non ascoltò. Scavò più a fondo, il suo respiro divenne affannoso e irregolare.
Poi-
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Le dita di Rachel colpirono qualcosa di solido.
Entrambe le donne rimasero immobili.
Rachel spazzolò via altro sporco. La superficie di legno divenne più chiara, piccola e segnata dal tempo.
Margaret si immobilizzò, il respiro affannoso.
Rachel esitò. “Mamma…”
Margaret allungò la mano e le sue dita sfiorarono il legno sbiadito, la cui consistenza era ruvida sotto la punta delle sue dita.
Rachel sollevò con cautela il coperchio.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
All’interno, avvolto in un panno logoro, c’era un minuscolo collare.
Margaret rimase senza fiato.
Sulla targhetta arrugginita era inciso il nome Bonny.
Margaret lo fissò. Tutto il suo corpo si immobilizzò.
Poi-
Tutto è tornato indietro.
Bello.
Il suo cane.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
La sua migliore amica.
La pelliccia calda, il rumore eccitato di una coda che scodinzola, il modo in cui Bonny si rannicchiava accanto a lei di notte, respirando dolcemente contro il suo fianco.
La sensazione di conforto, di non essere mai soli.
Margaret inspirò profondamente.
Amava Bonny più di ogni altra cosa.
E se n’era dimenticata.
Il suo peso la schiacciava.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Il respiro di Margaret era irregolare. Le lacrime le offuscavano la vista, facendo luccicare il colletto nelle sue mani.
Rachel si inginocchiò accanto a lei, con voce dolce e incerta.
“Mamma…”
Margaret lasciò sfuggire una risata rotta, scuotendo la testa.
“Pensavo… pensavo che fosse una persona.”
Gli occhi di Rachel si riempirono di comprensione. Non corresse la madre. Non le disse che aveva torto.
Invece, avvolse un braccio attorno a Margaret, sostenendola.
“Va tutto bene”, sussurrò Rachel.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Margaret si asciugò il viso con il dorso della mano. “Mi sento così stupida.”
Rachel le strinse la mano. “Non sei stupida. La tua mente… a volte si confonde.”
Margaret si strinse il piccolo collare contro il petto e chiuse gli occhi.
Stava cercando Bonny.
E l’aveva trovata.
Margaret sedeva sul portico, con la piccola scatola di legno appoggiata sulle ginocchia. L’aria era immobile, densa del profumo di terra umida e foglie cadute.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Il cielo aveva iniziato la sua lenta discesa verso il crepuscolo, gettando lunghe strisce dorate sul cortile.
Rachel uscì, tenendo con cura in equilibrio due tazze di tè. Ne posò una accanto alla madre prima di sprofondare sui gradini di legno.
Rimasero seduti in un piacevole silenzio, mentre il calore del tè trasformava il suo vapore nell’aria frizzante della sera.
Margaret fissò la scatola, passando le dita lungo i suoi bordi ruvidi. Da quanto tempo era sepolta? Da quanto tempo stava cercando senza nemmeno saperlo?
Emise un lungo respiro, la sua voce era appena più di un sussurro. “Odio questo.”
Rachel voltò la testa. “Cosa?”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Margaret deglutì, stringendo la presa sulla scatola. “Dimenticando le cose. Mi sento come se stessi inseguendo dei fantasmi.”
Rachel non rispose subito. Invece, allungò la mano verso la madre, stringendola delicatamente.
“Lo so, mamma.” La sua voce era dolce ma ferma. “Ma alla fine te ne sei ricordata. Questo è ciò che conta.”
Margaret espirò, osservando il tè ondeggiare nella sua tazza. Davvero?
Rachel le rivolse un piccolo sorriso rassicurante. “E non sei sola in questo. Hai me.”
Margaret guardò la figlia e sentì un calore diffondersi nel suo petto.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Lei annuì.
Rachel si appoggiò alla sua spalla, con la voce piena di curiosità. “Raccontami di Bonny. Com’era?”
Margaret sorrise, chiudendo gli occhi. E per la prima volta da anni, si concesse di ricordare.
Lo scodinzolio di una coda. La morbida pressione della pelliccia. La lealtà incrollabile.
E così raccontò tutto a Rachel.
Perché i ricordi svaniscono, ma l’amore non lo fa mai.
Raccontaci cosa pensi di questa storia e condividila con i tuoi amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.
Se ti è piaciuta questa storia, leggi questa: Will ha trascorso anni a inseguire la vittoria, accumulando trofei come prova del suo valore. Ma quando uno sconosciuto del suo passato si è presentato alla sua porta, un uomo che non vedeva dall’infanzia, il suo mondo si è capovolto. Il passato non era ancora finito con lui, e nemmeno la scacchiera che aveva giurato di non toccare mai più. Leggi la storia completa qui .
Questo pezzo è ispirato alle storie della vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da uno scrittore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono solo a scopo illustrativo. Condividi la tua storia con noi; forse cambierà la vita di qualcuno. Se desideri condividere la tua storia, inviala a info@amomama.com .
Để lại một phản hồi