Will aveva trascorso anni a inseguire la vittoria, accumulando trofei come prova del suo valore. Ma quando uno sconosciuto del suo passato si presentò alla sua porta, un uomo che non vedeva dall’infanzia, il suo mondo si capovolse. Il passato non era ancora finito con lui, e nemmeno la scacchiera che aveva giurato di non toccare mai più.
Will spinse la porta e entrò nel suo appartamento con un sospiro stanco. L’aria dentro era stantia, portava con sé l’odore del caffè vecchio e del bucato dimenticato. Era un disastro, non sporco, solo… vissuto.
Documenti, libri e posta non aperta ingombravano il tavolino da caffè. Una giacca era gettata su una sedia. I piatti erano nel lavandino, in attesa di un giorno che non sarebbe mai arrivato.
In una mano teneva un trofeo dorato, ancora fresco per la sala del torneo con aria condizionata. Un’altra vittoria. Un altro titolo. E tuttavia, il suo petto si sentiva vuoto come sempre.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“Benvenuti nel mio disastro”, mormorò, lanciando un’occhiata a Miley che si era introdotta dietro di lui.
Miley ridacchiò, chiudendo la porta alle sue spalle con un calcio. “Ho visto di peggio.”
Entrò, osservando lo spazio, a metà tra la curiosità e il divertimento.
Will posò il trofeo su uno scaffale già sovraffollato, infilandolo tra decine di altri, ognuno dei quali luccicava sotto la fioca luce dell’appartamento. Prova splendente del suo cosiddetto successo.
Poi, crollò sul divano, strofinandosi il viso. Il suo corpo era dolorante per il lungo volo, le infinite partite, le interviste, le telecamere, le aspettative.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Vincere richiedeva energia. Fingere di interessarsene ne richiedeva ancora di più.
Nel frattempo Miley faceva scorrere il dito lungo i trofei, spostando lo sguardo sui certificati incorniciati, sulle medaglie ordinatamente impilate, sui nastri appesi alle pareti.
“Sai,” rifletté, “alcune persone sognano per tutta la vita di vincerne solo uno.” Si voltò, rivolgendogli un piccolo sorriso canzonatorio. “Ne hai, cosa, cinquanta?”
Will sbuffò, inclinando la testa contro il divano. “Più o meno settanta.”
Lei rise, ma poi il suo sorriso svanì, sostituito da qualcosa di più vicino alla curiosità. “Eppure… non sembra che ti importi.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“Io non.”
Miley incrociò le braccia, spostando il peso su un piede. Il suo sguardo non vacillò. “Allora perché continui a farlo?”
Will espirò, fissando il soffitto. Le crepe nella vernice sembravano più interessanti della risposta. Ma il silenzio si protrasse troppo a lungo, e Miley stava aspettando.
“È tutto quello che so fare”, ha ammesso alla fine. “Gioco da quando ero bambino. Devo dimostrare che non è stato uno spreco di tempo”.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Miley inclinò la testa, osservandolo attentamente. “Dimostrare a chi? Perché chiaramente non è per te.”
Will sentì il petto stringersi. Le parole erano troppo vicine, troppo dirette. La sua bocca si aprì, poi si richiuse.
Si costrinse a respirare.
Alla fine, mormorò: “Qualcuno a cui non è mai importato niente in nessun modo”.
Miley non insistette. Forse percepì il peso di quelle parole. Invece, rivolse la sua attenzione alla libreria accanto ai trofei.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Il suo sguardo si soffermò sulla sua collezione di scacchiere, alcune fatte a mano, altre antiche, altre ancora regalate dagli sponsor, tutte meticolosamente disposte.
Poi, all’estremità più lontana dello scaffale, notò qualcosa di diverso.
Una scacchiera di legno semplice e polverosa.
Era consumato ai bordi, il legno scurito dal tempo. Nessuna scultura intricata. Nessuna costosa lavorazione artigianale. Solo una semplice tavola, dimenticata, trascurata.
Miley allungò la mano per prenderlo e toglierlo da uno strato di polvere.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“Cos’è questo?”
Tutto il corpo di Will si irrigidì.
In un attimo lui si alzò e glielo strappò dalle mani.
“Non toccarlo”, sbottò, con voce più tagliente di quanto intendesse.
Miley sbatté le palpebre, spaventata. “Perché? È solo che…”
“Non ne voglio parlare.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Lo rimise sullo scaffale, bruscamente, come se anche solo toccarlo gli procurasse bruciore.
Miley lo osservava. Il modo in cui le sue mani si serravano sui fianchi. Il modo in cui la sua mascella era serrata, gli occhi distanti.
C’era qualcosa di diverso in quella tavola. Importante.
Lei non ha spinto.
Invece, annuì lentamente. “Okay.”
Ma qualcosa nei suoi occhi gli diceva che non avrebbe dimenticato.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
La mattina dopo, Will uscì, stringendosi la giacca contro il pungente morso dell’aria di inizio autunno. La città odorava di asfalto umido, caffè bruciato e la promessa frizzante di giorni più freddi a venire.
Miley la seguì, allungando le braccia. “Allora”, rifletté, con una cadenza giocosa nella voce, “dove festeggeremo la tua vittoria? In un bistrot francese? In un ristorante con caffè illimitato?”
Will sorrise. “Prima facciamo l’intervista, poi…”
Le parole gli morirono in gola.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
A metà delle scale del suo condominio, rimase immobile.
Lì, seduto curvo sul freddo cemento, c’era un uomo anziano.
I suoi vestiti erano laceri, strati di tessuto sfilacciato che facevano ben poco contro il freddo mattutino. I suoi capelli erano grigi, spettinati, leggermente arricciati alle punte, e le sue mani erano segnate dal tempo e tremanti, appoggiate flosce sulle sue ginocchia.
I suoi stivali, se così si possono chiamare, sembravano tenuti insieme dalla pura forza di volontà.
Miley diede un’occhiata al volto di Will e si fermò di colpo.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“Will…?” chiese dolcemente. “Lo conosci?”
L’uomo si mosse, come se si fosse svegliato da un pensiero lontano. Lentamente, sollevò la testa.
Gli occhi di Will erano vuoti, stanchi, ma familiari.
“Will,” disse l’uomo, con una voce poco più di un sussurro. “Sono io.”
Will sentì il battito del suo cuore sbattere contro le costole. Troppo veloce. Troppo forte.
Le sue mani si chiusero a pugno. Il suo petto si strinse.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“No”, borbottò. “Non sei qui. Non sei reale.”
Il vecchio deglutì, mentre il pomo d’Adamo gli ondeggiava contro la pelle sottile e rugosa.
“Sono reale”, disse, più fermo questa volta. “Mi chiamo Neville. Sono tuo padre.”
Silenzio.
Miley si voltò verso Will, sbattendo le palpebre per lo shock. “Aspetta. Tuo padre?”
Si voltò di nuovo verso Neville, con voce più gentile ora. “Piacere di conoscerti. Forse possiamo aiutarti…”
“NO.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
La voce di Will era tagliente. Fredda.
La sua mascella si serrò. Il suo polso gli ruggì nelle orecchie. Il mondo si era offuscato, restringendosi a questo unico insopportabile momento.
Neville. Suo padre. Un uomo che aveva seppellito nella sua mente anni prima.
Will si costrinse a muoversi e superò l’uomo senza dire altro.
“Will.” La voce di Miley era gentile, confusa.
Continuò a camminare. “Andiamo.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Miley esitò, guardando tra Will e Neville. Il vecchio non si era mosso. Si era limitato a guardare il figlio allontanarsi, come se se lo fosse aspettato.
Come se avesse saputo che questa era l’unica soluzione.
Alla fine Miley sospirò e corse per raggiungerlo.
Salirono in macchina. Il silenzio gravava come un peso.
Miley si mosse sul sedile, lanciando un’occhiata furtiva alla postura rigida di Will, le cui mani stringevano il volante così forte da fargli diventare bianche le nocche.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Alla fine parlò. “Will… cosa è appena successo?”
Will guardò dritto davanti a sé, con voce piatta. “È morto. Per quanto mi riguarda, è morto da dieci anni.”
Lei sbatté le palpebre. “L’hai visto dieci anni fa?”
“No. Dodici. Il giorno del mio compleanno.”
Miley lo guardò attentamente. “E?”
Le dita di Will tamburellarono sul volante. La sua mascella si serrò. Non voleva parlarne.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“Mi ha dato una scacchiera”, mormorò infine. “Poi se n’è andato.”
Miley trattenne il respiro. Si voltò leggermente sul sedile, guardandolo davvero. Il modo in cui le sue spalle erano tese, bloccate. Il modo in cui la sua bocca era impostata su una linea dura, come se pronunciare le parole ad alta voce le rendeva peggiori.
“Ti ha mai detto perché?” chiese dolcemente.
“No.” La sua voce era tagliente. Definitiva. “E non mi interessa.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Miley espirò, scuotendo la testa. “Non vuoi almeno ascoltarlo?”
“NO.”
Silenzio.
“Ferma la macchina!”
Will si fermò. Poi Miley allungò la mano verso la maniglia della porta.
La testa di Will si voltò di scatto verso di lei. Il suo petto si strinse.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“Cosa fai?”
“Sto uscendo.”
Il suo tono era calmo ma fermo.
La presa di Will si fece più stretta sul volante. Non era così che doveva andare.
Lui le scrutò il viso: frustrazione, delusione. Qualcos’altro.
Miley aprì la porta, uscendo sul marciapiede. Non la sbatté. Non urlò. Se ne andò e basta.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Will la guardò allontanarsi.
E lui la lasciò fare.
Le luci intense dello studio sembravano perforare il cranio di Will. Lui sedeva rigido, con le dita intrecciate, costringendosi a mantenere la calma mentre le telecamere gli inquadravano il viso.
“Allora, Will”, sorrise l’intervistatore, godendosi chiaramente il momento più di Will, “un’altra brillante vittoria. Qual è il tuo segreto?”
Will mantenne un tono pacato. “Preparazione. E fortuna.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
L’intervistatore ridacchiò, scuotendo la testa. “E talento. Dai, siamo onesti. Sei un grande giocatore. Qual è il tuo segreto?”
Will non disse nulla. La sua mente stava già scivolando via dalla conversazione.
L’intervistatore si sporse in avanti e il tono cambiò, come se stesse per chiedere qualcosa di profondo e personale.
“Dimmi, c’è stato qualcuno che ti ha ispirato a suonare?”
Will trattenne il respiro.
Per la prima volta esitò.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Un ricordo lo travolse: suo padre, chino sulla scacchiera, che guidava le sue piccole mani e sorrideva quando faceva la mossa giusta.
Il senso di costrizione al petto divenne insopportabile.
“Io…” La sua gola si chiuse. Non riusciva a respirare, non riusciva a pensare. “Devo andare.”
Will si alzò di scatto e strappò via il microfono.
L’equipaggio lo chiamò. La voce dell’intervistatore risuonò.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Ma Will non si fermò.
Aveva bisogno di tornare a casa. Subito.
La porta si chiuse con uno scatto dietro di lui, ma lui la sentì appena. Il suo petto si sentì stretto, come se un pugno gli avesse stretto i polmoni. I suoi piedi si muovevano da soli, oltre il divano, oltre i trofei, oltre tutto ciò che un tempo gli era sembrato importante.
La scacchiera di legno polverosa.
Le sue dita esitarono mentre vi si libravano sopra. Poi, per la prima volta in dodici anni, si lasciò toccare. Il legno ruvido era fresco sotto la punta delle sue dita, la polvere gli sbavava sulla pelle.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Deglutì a fatica. Poi, con un movimento lento e deliberato, sollevò il coperchio.
All’interno, incastonata tra i pezzi di legno, c’era una lettera.
Le sue mani tremavano mentre spiegava la carta ingiallita. L’inchiostro era leggermente sbiadito, ma le parole colpirono come un pugno allo stomaco.
Figlio mio, buon compleanno. Questa scacchiera apparteneva a tuo nonno. Ora appartiene a te. Non ti vedrò domani. Ho fatto qualcosa di terribile.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Ho causato un incidente. Devo pagare per quello che ho fatto. Mi costituisco. Non sono mai stato il padre che meritavi. Ma ti ho sempre amato. E ti amerò sempre. Vorrei poter giocare un’altra partita con te.
La vista di Will si offuscò. Il suo respiro divenne irregolare, tremolante. Suo padre non se ne andò: stava pagando per i suoi errori.
Una lacrima gli scivolò lungo la guancia. Come aveva potuto non saperlo?
Poi, una voce. Dolce. Attento.
“Volere.”
Si voltò con il cuore che gli batteva forte.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Miley era in piedi sulla porta, il suo volto era pieno di comprensione e di qualcosa di ancora più profondo: speranza. E accanto a lei…
Neville.
Suo padre.
Più vecchio, più debole dell’uomo dei suoi ricordi, ma reale.
La voce di Neville si spezzò. “Mi dispiace, figliolo.”
Will lo fissò. Quell’uomo. Quell’estraneo. Suo padre.
Lui non parlò. Invece, si voltò di nuovo verso la scacchiera.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Con mano lenta e ferma, sistemò i pezzi.
Poi alzò lo sguardo.
“Giocare?”
Neville trattenne il respiro. Una lacrima gli scivolò lungo la guancia. Annuì.
Si strinsero la mano.
E per la prima volta in dodici anni, Will stava per giocare con piacere con la persona che gli aveva insegnato ad amare questo gioco.
Raccontaci cosa pensi di questa storia e condividila con i tuoi amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.
Se ti è piaciuta questa storia, leggi questa: il giorno del mio matrimonio, mentre i voti venivano pronunciati e l’amore riempiva l’aria, la madre di Rick, Irene, ha trovato il modo di rubare la scena. Dalla sua drammatica interruzione all’altare al regalo di un libro, “How to Be a Good Wife for My Precious Son”, era chiaro: non era pronta a lasciarmi entrare nel suo mondo, o in quello di suo figlio. Leggi la storia completa qui .
Questo pezzo è ispirato alle storie della vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da uno scrittore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono solo a scopo illustrativo. Condividi la tua storia con noi; forse cambierà la vita di qualcuno. Se desideri condividere la tua storia, inviala a info@amomama.com .
Để lại một phản hồi