Pensavo di avere tutto finché il biglietto sulla mia porta non ha distrutto il mio mondo perfetto: “Mi hai rubato la vita”. All’inizio, l’ho ignorato. Ma quando è arrivato un pacco misterioso, il passato che non avevo mai conosciuto è tornato di corsa.
Amavo le mie mattine. Sai, come in quei film in cui l’eroina cammina per strada, il sole sfiora appena i tetti, il soft jazz suona nelle sue cuffie e la vita sembra assolutamente perfetta?
Quello ero io. Avevo la mia routine, le mie piccole tradizioni che facevano sembrare il mondo prevedibile e stabile.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Ogni giorno iniziava allo stesso modo: una corsa mattutina al parco, una doccia calda, il mio caffè preferito con sciroppo d’arancia (il mio “caffè all’arancia” distintivo, come lo chiamavo ostinatamente) e una passeggiata per andare al lavoro attraverso le trafficate vie cittadine.
Quella mattina, la città sembrava viva. La corsa pre-festiva era in pieno svolgimento. Gli acquirenti entravano e uscivano dai negozi, con le braccia piene di borse lucide, i venditori ambulanti urlavano le loro migliori offerte e i bambini tiravano le maniche dei genitori, indicando le vetrine illuminate da luci fatate.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Quando entrai nel mio solito bar, il proprietario mi sorrise.
“Il solito?” chiese, allungando già la mano verso lo sciroppo d’arancia.
“Mi conosci troppo bene”, dissi porgendogli il mio biglietto da visita.
“Devo mantenere felice il mio miglior cliente”, ammiccò.
Inspirai profondamente il ricco aroma agrumato prima di uscire di nuovo, con la tazza calda tra le mani.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Qualche isolato più avanti, ho superato l’angolo dove il venditore di legna aveva sempre aperto il suo negozio. Il suo tavolo era sistemato ordinatamente, e mostrava statuette intagliate, scatole portagioie e saliere. Ogni pezzo era lucidato alla perfezione. L’avevo visto un centinaio di volte prima, ma non ci avevo mai guardato veramente.
Quel giorno, qualcosa mi fece fermare. Il mio sguardo si posò su un piccolo macinapepe in legno.
“È bellissimo”, mormorai, prendendolo in mano. “Lo regalerò a mia madre per il Ringraziamento”.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
L’uomo sollevò lentamente la testa. I suoi occhi marrone scuro si bloccarono nei miei, studiandomi come se stesse risolvendo un puzzle.
“Trenta dollari.”
Tirai fuori una banconota da cinquanta e gliela misi nel palmo senza aspettare il resto. “Tienila. Buona giornata.”
“Aspettare.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Mi porse una saliera di legno. “Ecco. Prendi questo per abbinarlo.”
Per qualche ragione, il mio stomaco si rivoltò. “Grazie.”
Lui non ricambiò il sorriso.
***
Al lavoro la giornata si è trasformata in un vero turbine.
All’ora di pranzo ero stato promosso. La notizia si diffuse rapidamente e presto ci furono dei pasticcini celebrativi nella sala relax, così i colleghi si fermarono per congratularsi.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Sembrava uno di quei momenti a cui vuoi tornare indietro. Ma non tutti stavano festeggiando.
Martha sedeva rigida alla scrivania, digitando con più forza del necessario. Esitai, poi mi avvicinai.
“Martha, so che volevi…”
“Se ti aspetti che io ti faccia i complimenti, scordatelo”, mi interruppe, senza mai staccare gli occhi dallo schermo. “Questa posizione doveva essere mia. Vediamo come la gestisci bene”.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Non ho lasciato che quelle parole mi penetrassero troppo in profondità. La delusione fa dire certe cose alle persone. Quindi ho scrollato le spalle.
“Sfida accettata.”
Alla fine mi ha guardato. “Vedremo.”
***
Quella sera, mentre mi avvicinavo alla porta del mio appartamento, notai qualcosa di strano. Un biglietto.
Ce l’ho fatta. Una frase era scarabocchiata in lettere spesse e irregolari:
“Mi hai rubato la vita.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Mi si rizzarono i peli sulle braccia. I miei occhi guizzarono su e giù per il corridoio. Vuoto.
Ho sbloccato la porta e sono scivolato dentro, controllando immediatamente le serrature. Una, due volte. Poi di nuovo, solo per essere sicuro. Ho cercato di scrollarmela di dosso.
Uno scherzo stupido? Forse Martha stava esagerando? Ma no… non era il suo stile.
Quella notte non dormii quasi per niente.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
I miei sogni erano un guazzabuglio di ombre e sussurri, di giocattoli di legno e piccole mani che mi offrivano qualcosa che non riuscivo a vedere bene. Un corridoio buio. La voce di un ragazzo.
E quegli occhi. Scuri, tristi e fin troppo maturi per un bambino.
Poi, un sussurro: “Mi hai rubato la vita”.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
***
Mi sono svegliato con la testa pesante. Qualcosa di cruciale mi era sfuggito di mano. Lo sentivo. I miei occhi si posarono sul biglietto. Giaceva sul mio comodino, netto contro il legno, il suo messaggio era tagliente come quando l’avevo visto per la prima volta.
Chi potrebbe inviare una cosa del genere?
La mia mente continuava a tornare a Martha. Era amareggiata per la promozione. Questo era chiaro.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Ma era così amareggiata? Lasciare una minaccia anonima sembra eccessivo, persino per lei. Questo è diverso. Personale.
Ho espirato bruscamente, scrollandomi di dosso il disagio. Basta. Avevo cose più importanti su cui concentrarmi. Il Ringraziamento a casa. Una pausa da tutto.
***
“Finalmente!” tuonò la voce di papà nel momento in cui aprì la porta. “Tua madre stava iniziando a pensare che non saresti venuto.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Non me lo perderei mai”, dissi, entrando e abbracciando mia madre.
Profumava di vaniglia, spezie calde e solo un pizzico del suo profumo preferito. Il profumo di casa.
“Stavo iniziando a preoccuparmi”, mormorò, premendomi un bacio sulla guancia. “Ho chiamato, ma non hai risposto.”
“Volevo solo godermi il viaggio senza distrazioni”, ho mentito, perché dire “Ero impegnato a rimuginare su un biglietto che mi ha fatto venire il voltastomaco” non mi sembrava il modo migliore per iniziare il Ringraziamento.
Mi lanciò un’occhiata un po’ scettica, ma lasciò correre.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
La cena sembrava una capsula del tempo di tutti i Ringraziamenti precedenti: papà che raccontava le stesse storie di lavoro, mamma che litigava perché la pasta della torta era friabile, io seduto a tavola che lasciavo che tutto mi assorbisse.
Sicuro. Familiare. Come se niente potesse toccarmi lì. E poi… il campanello ha suonato. Siamo rimasti tutti immobili.
“Chi potrebbe essere? Il giorno del Ringraziamento?”
Papà aggrottò la fronte e si asciugò le mani con uno strofinaccio.
Un fattorino era in piedi sulla veranda con in mano un piccolo pacco.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Consegna per Julie”, disse porgendogliela.
“Ci deve essere un errore. Non ho ordinato niente.”
“Il tuo nome e indirizzo sono sopra.” Indicò l’etichetta. “Per favore verifica.”
Con riluttanza, presi la scatola e chiusi la porta dietro di me.
“Che cosa c’è?” chiese papà, avvicinandosi.
Ho staccato il nastro adesivo e ho sollevato il coperchio. Dentro c’era una piccola macchinina di legno.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Lo raccolsi e, nel momento in cui le mie dita si chiusero attorno ad esso, una scossa mi percorse. Non era un giocattolo “qualsiasi”.
L’ho già visto. Nei miei sogni. Un corridoio. Un sussurro.
“Da dove salta fuori questo?” La voce della mamma tremava.
“Anonimo,” mormorai. “Qualcuno me l’ha mandato. Ma… perché?”
Il silenzio calò nella stanza. Papà emise un lungo, lento sospiro e sprofondò su una sedia.
“È ora di dirti la verità.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
***
Eravamo seduti in soggiorno. L’aria sembrava più pesante di prima, densa di parole non dette. Mi sedetti di fronte ai miei genitori, stringendo tra le mani la piccola macchinina di legno.
“Ti ascolto”, dissi infine.
Mia madre inspirò bruscamente. “Volevamo che tu avessi una vita felice. Eri così piccola quando ti abbiamo adottata.”
Sbattei le palpebre. La parola era tra noi, fredda e sconosciuta.
“Adottato?”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Ti abbiamo preso dall’affidamento”, continuò, esitante, come se stesse saggiando il peso di ogni parola prima di parlare.
Il mondo che avevo conosciuto per tutta la vita mi sembrò improvvisamente un’illusione costruita con cura, e qualcuno ne aveva appena strappato la tenda.
“Questo… questo deve essere un errore. Perché non me l’hai mai detto?”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Volevamo che tu avessi una vita normale, libera dal passato”, disse finalmente mio padre. “Eri solo un bambino piccolo, e ti sei adattato così in fretta. All’inizio, a volte piangevi, soprattutto di notte, ma poi… te ne sei dimenticato”.
Dimenticato. La parola pungeva.
“E per te andava bene? Semplicemente cancellare il mio passato?”
“Non l’abbiamo cancellato”, disse mia madre velocemente, allungando una mano verso di me, ma io mi appoggiai allo schienale. “Abbiamo tenuto le tue cose. Pensavamo che forse, un giorno…”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Un giorno cosa?”
“Che te ne ricorderesti da solo”, ammise mio padre.
Si alzò, attraversò la stanza, si diresse verso un piccolo mobile e tirò fuori una scatola.
“Questo è tutto ciò che resta della tua vecchia vita.”
Lentamente, sollevai il coperchio. Dentro c’erano frammenti di una vita che non ricordavo: vecchi giocattoli, disegni sbiaditi, un quaderno pieno di scarabocchi disordinati e infantili.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
E un album fotografico. Pagina dopo pagina di immagini sconosciute, eppure qualcosa dentro di me si agitava, come un sussurro da un passato dimenticato.
Poi ho visto quella foto.
Una bambina, non più grande di tre anni, con un maglione decisamente troppo grande per la sua piccola corporatura. Sorrideva, ma la sua stretta sulla mano del bambino accanto a lei era stretta e possessiva, come se avesse paura di lasciarlo andare.
Il ragazzo… Magro, riccio. Occhi scuri che erano incredibilmente profondi, troppo sapienti per un bambino.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Avevo già visto quegli occhi prima. Non in una fotografia. Non in un sogno. Per strada. Nell’uomo che vendeva oggetti di artigianato in legno.
Un respiro mi si fermò in gola. Le mie mani si serrarono attorno all’album. I confini della mia realtà erano sfocati, deformati.
“Chi è questo?”
“Il suo nome era Samuel.” Firmò papà.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Uno strano peso mi premeva contro. “Ci conoscevamo?”
“Eravate inseparabili. Gli hai promesso che vi avremmo adottati entrambi. Ma non è mai successo”, disse mio padre piano. “Ha fatto due auto identiche, una per te e una per sé”.
Abbassai lo sguardo sul giocattolo. La mia mente vacillò. Pezzi di un passato dimenticato che si incastravano al loro posto. Samuel. Il giocattolo. Il biglietto. L’avevo lasciato indietro. Un profondo, soffocante terrore si insinuò su di me.
Come potrei dimenticarlo?
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
***
Il viaggio verso casa mi sembrò più lungo che mai. La mia mente iniziò a riaffiorare ricordi che non sapevo di avere.
I sogni… non erano solo sogni. Erano il mio subconscio che cercava di ricordarmi qualcosa che avevo seppellito molto tempo fa. Avevo dimenticato il mio passato. Ma Samuel… non lo fece mai.
Invece di guidare verso casa, svoltai nella strada serale dove si trovava il suo stand. Samuel era seduto sulla sua vecchia sedia, curvo su un ceppo di legno, e incideva lenti e precisi tratti con il suo coltello.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Esitai. I miei piedi erano pesanti quando scesi dalla macchina e mi avvicinai a lui.
“Samuele?”
Il coltello da intaglio rimase fermo nelle sue mani, le sue dita si strinsero attorno al legno. Non alzò lo sguardo.
“Chi lo chiede?”
Feci un altro passo avanti. “Sono io.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Per un secondo, niente. Poi, lentamente, sollevò la testa. I suoi occhi scuri incontrarono i miei.
“Ti ricordi?”
“Non lo sapevo”, sussurrai.
“Te ne sei andato. Mi avevano detto che saremmo andati insieme. Ma tu hai una famiglia. E io sono rimasto indietro.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Non lo sapevo. Ho dimenticato qualcosa. Nessuno me l’ha detto.”
“Ho pensato a te per anni. Ho pensato che mi avessi dimenticato. Che avessi scelto di lasciarmi lì.”
Le lacrime mi bruciavano agli angoli degli occhi. “Ho la macchina di legno.”
“Te l’ho mandato. Ho pensato… forse se lo avessi visto, avresti sentito qualcosa.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Tra noi calò il silenzio, denso e pesante di parole non dette.
“E il biglietto?” chiesi dolcemente.
Samuel sospirò.
“Ti ho visto quel giorno. Quando hai comprato il macinapepe da me. Ho pensato che mi avessi riconosciuto. Ma te ne sei andato e basta. Mi sono arrabbiato. Ti ho seguito. Ho lasciato il biglietto.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Mi hai seguito?”
“Il tuo amministratore d’ufficio parla troppo”, disse con una risatina secca. “Non è stato difficile inviarti il regalo”.
“Questo non cambierà il passato, ma… possiamo ricominciare?”
Samuel lasciò uscire un lento respiro. “Forse possiamo iniziare con un caffè?”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Sorrisi tra le lacrime. “Solo se provi il mio Signature Orange Coffee.”
Gli sfuggì una risatina sommessa. “Sei ancora ossessionato dai sapori strani?”
“E sei ancora scontroso?”
Scosse la testa, ma in quel momento nei suoi occhi c’era calore. Camminavamo fianco a fianco, proprio come facevamo anni e anni fa.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
***
Quel caffè era solo l’inizio.
Abbiamo iniziato a parlare. Abbiamo riempito i pezzi mancanti del nostro passato. Le notti insonni hanno smesso di tormentarmi. Avevo trovato la parte mancante di me che non avevo nemmeno realizzato fosse andata.
Qualche settimana dopo, ho aiutato Samuel ad affittare un piccolo spazio per il suo primo vero laboratorio di falegnameria. Finalmente aveva un posto tutto suo.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Una sera mi ha dato un nuovo set di saliera e pepe. Questa volta aveva inciso le nostre iniziali sul fondo.
“Così non ti dimenticherai più di me”, scherzò.
Non l’ho mai fatto.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Raccontaci cosa pensi di questa storia e condividila con i tuoi amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.
Se ti è piaciuta questa storia, leggi questa: pensavo che il matrimonio di mia madre a 70 anni sarebbe stato un evento dolce e semplice finché non ha preso il microfono e ha annunciato una regola scioccante per chiunque le avesse preso il bouquet. Ho fatto un passo indietro, evitandolo. Ma poi è atterrato… proprio nelle mie mani.
Để lại một phản hồi