Ho mantenuto vivo il ricordo della mia defunta moglie attraverso i nastri video. La sua voce, la sua risata e il suo amore dovevano essere un regalo per il diciottesimo compleanno di nostra figlia. Ma quando sono andato a recuperarli, erano spariti. Ho chiesto alla mia nuova moglie e la sua risposta mi ha lasciato paralizzato, con il cuore spezzato… e in lacrime.
Le vecchie videocassette della mia defunta moglie, Nicole, erano in una scatola di cartone sul ripiano più alto del mio armadio. Le conservavo lì da quasi 16 anni, aspettando il momento giusto. Nostra figlia Amber avrebbe compiuto 18 anni tra due settimane, e non riuscivo quasi a contenere la mia eccitazione. Queste videocassette erano tutto ciò che le era rimasto di sua madre, di cui non aveva alcun ricordo…
Una persona che tiene in mano una vecchia videocassetta | Fonte: Unsplash
Nicole e io eravamo fidanzatini al college. Ci siamo sposati giovani ed eravamo felicissimi quando è rimasta incinta di Amber. Abbiamo documentato tutto con la nostra vecchia videocamera: la pancia di Nicole che cresceva, la nostra eccitazione nervosa e le nostre promesse sussurrate al nostro bambino non ancora nato.
Ma la nostra felicità durò poco.
Quando Amber aveva solo due anni, Nicole fu uccisa da un guidatore ubriaco mentre tornava a casa dopo aver fatto visita alla madre. Il mio mondo crollò. Caddi in una profonda depressione mentre cercavo di crescere nostra figlia da sola. Per anni, non riuscii nemmeno a pensare di uscire di nuovo con qualcuno.
Uomini che trasportano una bara | Fonte: Pexels
Poi ho incontrato Lauren cinque anni fa alla festa di compleanno di mia sorella.
Amber aveva 13 anni allora, e finalmente avevo iniziato a sentire di poter respirare di nuovo. Lauren era appena uscita da un divorzio con due figli in età universitaria. Ci siamo subito sentiti in sintonia. Lei capiva la perdita e la ricostruzione in un modo che altri non capivano.
Due anni dopo, ci siamo sposati, formando la nostra famiglia allargata. Sembrava una seconda possibilità di felicità.
Forse mi sbagliavo.
Una coppia di sposi novelli che si tengono per mano | Fonte: Unsplash
Ne tirai fuori uno, passando il dito lungo la custodia di plastica. L’etichetta diceva “Baby talk – Month 7” nella calligrafia ordinata di Nicole.
“Cosa ci fai lassù?” La voce di Lauren mi fece sussultare. Stava sulla porta, con le braccia incrociate.
“Mi sto solo preparando per il compleanno di Amber”, dissi, riponendo con cura il nastro nella scatola. “Il grande 18”.
Nastri VHS sul tavolo | Fonte: Pexels
Il sorriso di Lauren non arrivò fino ai suoi occhi. “Che carino. Cosa stai progettando?”
“Ricordi quei video di cui ti ho parlato? Quelli che Nicole e io abbiamo fatto durante la sua gravidanza? Ho promesso che li avrei dati ad Amber quando avesse compiuto 18 anni.”
Ho guardato l’espressione di Lauren cambiare. Il sorriso è scomparso, sostituito da qualcosa che non sono riuscito a identificare.
“È davvero necessario, Nathan? Sono passati 16 anni. Non pensi che sia ora di voltare pagina?”
Una donna infastidita che fissa qualcuno | Fonte: Midjourney
Quella notte non riuscii a dormire. Le parole di Lauren continuavano a risuonarmi nella testa. Come poteva non capire? Non erano solo nastri… erano l’eredità di Amber e il suo diritto di nascita.
La mattina seguente ho trovato Lauren in cucina, intenta a sorseggiare una tazza di tè.
“Mi dispiace per prima”, disse, senza alzare lo sguardo dalla sua tazza. “A volte mi sento come se vivessi in un’ombra”.
Mi sedetti accanto a lei. “Nicole se n’è andata da 16 anni, Lauren. Non vivi all’ombra di nessuno.”
Una coppia triste seduta sul divano | Fonte: Midjourney
“Ma lei era perfetta, non è vero? La modella dal viso impeccabile. La stilista. La madre che non poteva sbagliare… tutto ciò che io non sono.”
“Non era perfetta”, dissi piano. “Nessuno lo è. Ma era la madre di Amber. E queste registrazioni sono tutto ciò che Amber ha di lei.”
Gli occhi di Lauren si riempirono di lacrime. “E io? Cosa sono per Amber?”
“Sei la sua matrigna. Sei lì per lei da cinque anni ormai. Questo è importante.”
“Ma non è la stessa cosa, giusto?” Mi guardò, il viso rigato di lacrime. “Non sarò mai Nicole.”
Una donna frustrata | Fonte: Midjourney
Mi sono sporto attraverso il tavolo e le ho preso la mano. “Non voglio che tu sia Nicole. Ti amo per quella che sei.”
“Davvero?”
“Sì.” L’abbracciai, premendole un bacio leggero sulla testa, ma sentivo il petto stretto. Non era una novità… Lauren si sentiva sempre a disagio quando nominavo Nicole. Pensavo che avrebbe imparato a conviverci.
Ma quello che non mi aspettavo era il modo in cui mi avrebbe spezzato il cuore.
Una coppia che si abbraccia | Fonte: Midjourney
La mattina dopo, Lauren sembrava diversa. Preparò la colazione, abbracciò Amber prima che partisse per la gita scolastica in montagna e mi diede persino un bacio di arrivederci mentre mi dirigevo al lavoro.
“Per quanto riguarda la scorsa notte”, disse, aggrappandosi al mio braccio sulla porta. “Mi dispiace. Mi stavo comportando in modo ridicolo”.
“Va bene”, dissi, sollevato che la tensione si fosse dissipata. “Abbiamo tutti i nostri momenti”.
Lei sorrise. “Posso vedere i nastri quando torni? Vorrei capire meglio.”
Esitai, ma poi annuii. Dopotutto, ora eravamo una famiglia, e non ci dovevano essere segreti tra noi.
Una donna sorridente | Fonte: Midjourney
Quella sera le ho mostrato la scatola. Ho persino riprodotto una delle cassette sul nostro vecchio videoregistratore, quello che avevo conservato appositamente per questo scopo.
Nicole apparve sullo schermo, con la pancia rotonda per la gravidanza, il sorriso radioso. “Ciao, piccolino”, disse, rivolgendosi al nostro bambino non ancora nato. “Sono la tua mamma. Non vedo l’ora di conoscerti”.
Ho lanciato un’occhiata a Lauren, aspettandomi di vedere disagio o gelosia. Invece, era calma.
“Era bellissima”, disse con voce piatta.
“Sì, lo era”, confermai, voltandomi di nuovo verso lo schermo.
“Vado a letto”, annunciò Lauren all’improvviso. “Non restare sveglio fino a tardi.”
Ripresa in scala di grigi di una donna incinta | Fonte: Unsplash
Se ne andò senza dire altro, lasciandomi solo con l’immagine di Nicole che tremolava sullo schermo.
***
La mattina dopo, ho deciso di trasferire i nastri in una scatola più bella. Quella vecchia di cartone stava cadendo a pezzi e volevo che tutto fosse perfetto per Amber.
Ma quando sono andato a prendere la scatola di cassette dall’armadio, non c’era più.
Ho cercato ovunque: sotto il letto, negli altri armadi e persino in soffitta. Ma era… SPARITISSIMO.
Alla fine ho trovato Lauren in soggiorno, intenta a sfogliare una rivista.
Una donna che tiene in mano una rivista | Fonte: Midjourney
“Hai visto la scatola di videocassette?”
Lei non alzò lo sguardo. “Li ho buttati via!”
“COSA?”
“Li ho buttati via. È ora di andare avanti, Nathan. Quei nastri ti stavano trattenendo… trattenendo tutti noi.”
“Quelli non erano tuoi da buttare via! Quelli erano di Amber! Erano di sua madre!”
Un uomo spaventato | Fonte: Midjourney
Lauren finalmente alzò lo sguardo, con espressione dura. “Adesso sono sua madre. O almeno ci provo. Ma è impossibile con il fantasma di Nicole che aleggia sempre su di noi.”
Non potevo credere a quello che stavo sentendo. “Dove li hai buttati? Forse possiamo ancora…”
“Il camion della spazzatura è arrivato stamattina. Se ne sono andati.”
Un camion della spazzatura sulla strada | Fonte: Pexels
Mi si è chiuso lo stomaco. Sono uscito di corsa e ho aperto il coperchio del cassonetto. Ma era vuoto. Anche i cassonetti per strada erano vuoti.
Rimasi lì, respirando affannosamente, con le mani serrate.
Non ricordo molto di quello che è successo dopo. So che ho urlato. So che Lauren ha iniziato a piangere, non le lacrime silenziose di prima, ma singhiozzi forti e disperati. Sono uscito di casa, sono salito in macchina e ho guidato senza meta per ore.
Un uomo alla guida della sua auto | Fonte: Unsplash
Quando sono tornata, la casa era silenziosa. Lauren ha lasciato un biglietto dicendo che sarebbe rimasta a casa della sorella per qualche giorno. “Per darti spazio”, ha scritto.
Mi sedetti sul divano, con la testa tra le mani. Come avrei potuto dirlo ad Amber? Come avrei potuto spiegare che l’unica cosa che aveva di sua madre era andata per sempre?
Il rumore della porta d’ingresso che si apriva mi fece alzare lo sguardo. Amber era lì, con lo zaino a tracolla, e indossava ancora la felpa con cappuccio della sua gita scolastica di due giorni. Sembrava esausta, ma riuscì a sorridere appena quando mi vide.
“Papà? Cosa c’è che non va?” La sua voce era intrisa di preoccupazione, così simile a quella di Nicole che mi fece male al petto.
Una ragazza preoccupata | Fonte: Midjourney
Deglutii a fatica. “C’è qualcosa che avevo in mente di regalarti per il tuo compleanno. Qualcosa di speciale.”
Amber aggrottò la fronte e posò lo zaino. “Sì?”
Ho preso un respiro tremante. “Io e tua madre abbiamo fatto dei video mentre era incinta di te. Abbiamo registrato tutto: noi che ti parlavamo, ridevamo… sognavamo il giorno in cui saresti nato. Abbiamo promesso che te li avremmo mostrati quando avresti compiuto 18 anni.”
Un uomo emotivo | Fonte: Midjourney
Gli occhi di Amber si spalancarono, il respiro le si fece affannoso. “Hai delle registrazioni di mamma?”
“Avevo. Lauren li ha buttati via.”
“COSA?? Perché avrebbe dovuto fare una cosa del genere?”
“Ha detto che era ora di andare avanti.”
“Beh, non ho ancora avuto la possibilità di aggrapparmi a niente. Come posso andare avanti con qualcuno che non ho mai conosciuto?”
Le sue parole mi trafissero il cuore. “Mi dispiace tanto, Amber. Ti ho delusa.”
“No, papà. Non sei stato tu a deludermi. È stata Lauren.”
Una ragazza con il cuore spezzato | Fonte: Midjourney
Quella notte, Amber bussò alla porta della mia camera da letto. Aveva gli occhi rossi per il pianto, ma c’era determinazione in loro.
“Papà, dove va a finire la nostra spazzatura?”
La guardai, confuso. “La discarica cittadina. Perché?”
“Allora è lì che stiamo andando.”
Abbiamo attraversato la città fino alla discarica locale, corrompendo il guardiano con una banconota da 50 $ per farci entrare. Sotto i riflettori tremolanti, circondati da montagne di spazzatura, abbiamo rovistato in infinite borse, la puzza era insopportabile. All’improvviso, Amber ha emesso un sussulto soffocato.
“Papà! Ne ho trovato uno!”
Ripresa notturna di una discarica | Fonte: Midjourney
Il mio cuore sussultò. Mi mostrò un nastro, l’etichetta era macchiata ma ancora leggibile: “Il primo calcio del bambino”.
Abbiamo continuato a cercare e ne abbiamo trovati altri tre. Non era la collezione completa, ma era qualcosa.
Mentre tornavamo a casa, Amber si strinse i nastri al petto. “Grazie, papà. Per non esserti arreso.”
“Non rinuncerei mai a te… o al ricordo di tua madre.”
Una videocassetta con un’etichetta sporca in una discarica | Fonte: Midjourney
Abbiamo trascorso i giorni successivi a guardare i nastri recuperati. Erano un po’ danneggiati, ma la maggior parte del contenuto era ancora visibile. Amber osservava il volto di Nicole con stupore, immergendosi in ogni dettaglio della madre che non aveva mai conosciuto.
“Mi ha fatto ridere”, ha detto Amber a un certo punto, con voce piena di stupore.
“Sì, l’ha fatto”, ho convenuto, con il cuore spezzato e guarito allo stesso tempo.
Una ragazza emotiva che guarda qualcuno | Fonte: Midjourney
Quando Lauren tornò da sua sorella, l’atmosfera in casa era tesa. Cercò di scusarsi, ma le sue parole risuonarono vuote.
“Non ci pensavo”, ha detto. “Ero solo così gelosa. Mi sentivo come se non potessi mai essere all’altezza di lei”.
“Hai ragione,” disse Amber freddamente. “Non puoi. Perché non avrebbe mai fatto una cosa così crudele.”
Lauren sussultò. “Amber, per favore. Mi dispiace.”
“Mi dispiace non risolve quello che hai fatto. Quei nastri erano tutto ciò che avevo di lei.”
Una donna sbalordita | Fonte: Midjourney
Lauren si voltò verso di me, con gli occhi supplichevoli. “Nathan, per favore. Dille che mi dispiace.”
La guardai, la guardai davvero, e vidi qualcuno che non riconoscevo. “Penso che dovresti tornare da tua sorella per un po’. Abbiamo tutti bisogno di un po’ di spazio.”
***
Arrivò il compleanno di Amber e festeggiammo con una piccola festa. Solo noi due, più i miei genitori e la migliore amica di Amber. Lauren era ancora a casa di sua sorella.
Dopo la torta e i regali, ho consegnato ad Amber una piccola scatola splendidamente incartata.
“Che cos’è questo?” chiese.
“Aprilo”, dissi dolcemente.
Un uomo che tiene in mano una scatola regalo | Fonte: Pexels
All’interno c’erano i nastri che avevamo recuperato, insieme a una chiavetta USB.
“Li ho fatti digitalizzare”, ho spiegato. “Quindi li avrai sempre, qualunque cosa accada”.
Gli occhi di Amber si riempirono di lacrime. “Grazie, papà. Questo significa tutto per me.”
Abbiamo guardato le registrazioni insieme, ridendo e piangendo mentre la voce di Nicole riempiva la stanza. Era agrodolce, ma era curativo.
Più tardi quella notte, mentre Amber si dirigeva a letto, si fermò sulla porta. “Papà? Cosa succederà a Lauren?”
Sospirai. “Non lo so, tesoro. Quello che ha fatto… è difficile da perdonare.”
Un uomo in difficoltà | Fonte: Midjourney
Amber annuì. “Sai, la mamma vorrebbe che tu fossi felice. Ma vorrebbe anche che tu fossi con qualcuno che rispettasse la sua memoria, non con qualcuno che cerca di cancellarla.”
“Quando sei diventato così saggio?” chiesi, sorridendo attraverso le lacrime.
“L’ho preso da mia madre”, rispose lei, e chiuse la porta.
***
Una settimana dopo, ho incontrato Lauren in un bar. Sembrava stanca, aveva gli occhi cerchiati di rosso.
Una donna nervosa seduta in una caffetteria | Fonte: Midjourney
“Ho pensato”, dissi, dopo che entrambi avevamo preso i nostri drink. “A noi. A quello che è successo.”
“Mi dispiace tanto, Nathan. Non so cosa mi sia preso. Ero solo così gelosa, e mi sono sentita così insicura, e…”
“Lauren,” la interruppi. “Capisco la gelosia e l’insicurezza. Ma ciò che non capisco è la crudeltà.”
Lei abbassò lo sguardo. “Lo so. È stato imperdonabile.”
“Sì, lo era.”
Lei alzò lo sguardo, con gli occhi spalancati. “Cosa stai dicendo?”
Una donna scossa | Fonte: Midjourney
“Sto dicendo che penso che dobbiamo porre fine a tutto questo. Non solo per quello che hai fatto, ma per quello che ha rivelato su di te. Su di noi.”
“Nathan, per favore”, pregò. “Possiamo risolvere la cosa. Farò terapia. Mi farò perdonare da Amber.”
“Alcune cose non possono essere inventate. Alcune cose, una volta rotte, non possono essere aggiustate.”
Iniziò a piangere. “Ti amo.”
“Lo so, ma a volte l’amore non basta.”
Sei mesi dopo, il divorzio fu finalizzato. Lauren tornò nella sua città natale e raramente parlammo, se non per questioni pratiche.
Una coppia firma i documenti del divorzio | Fonte: Pexels
Amber prosperò nel suo primo anno di college, studiando cinema, ispirata dai nastri di sua madre.
Quanto a me, stavo guarendo. Lentamente, ma inesorabilmente.
Una sera, Amber mi ha chiamato dal college. “Papà, ho lavorato a un progetto. Voglio che tu lo veda.”
Mi ha mandato un link a un video. Era un montaggio di spezzoni tratti dai nastri di Nicole, intervallati da nuovi filmati che Amber aveva girato di sé stessa negli stessi luoghi, mentre faceva le stesse cose.
“Si chiama ‘Echoes'”, ha spiegato. “Riguarda il modo in cui portiamo con noi le persone che amiamo, anche quando non ci sono più”.
Un uomo allegro che tiene in mano il suo telefono | Fonte: Midjourney
Mentre osservavo il volto di Nicole sfumare in quello di Amber, e i loro sorrisi rispecchiarsi nel tempo, un calore silenzioso mi riempì il petto.
I nastri erano solo oggetti. Ma l’amore che rappresentavano era il vero tesoro… e quello era qualcosa che nessuno avrebbe mai potuto buttare via.
Primo piano di una persona che tiene in mano una videocassetta | Fonte: Pexels
Ecco un’altra storia : a casa nostra, papà governava, mamma serviva, e noi bambini eravamo invisibili. Poi abbiamo corso il rischio di aprirgli gli occhi… senza mai aspettarci che cambiasse tutto.
Questa opera è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata romanzata per scopi creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, vive o morte, o eventi reali è puramente casuale e non voluta dall’autore.
L’autore e l’editore non rivendicano l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili di eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e tutte le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono le opinioni dell’autore o dell’editore.
Để lại một phản hồi