La vita di Elise era prevedibile, finché le bambole non hanno iniziato ad apparire. Prima sulla soglia di casa, poi dentro casa chiusa a chiave. Ogni volta che ne buttava via una, questa tornava indietro. Per settimane, ha messo in dubbio la sua sanità mentale, finché una notte ha visto una figura oscura nel suo cortile che stringeva quella stessa bambola.
Non ho mai creduto ai fantasmi finché uno non si è presentato alla mia porta.
Una donna che guarda di lato | Fonte: Midjourney
Non il tipo di fantasma trasparente che tintinna, ma qualcosa di molto più personale: un promemoria che, per quante vite abbia salvato, non avrei potuto sfuggire a quelle che ho perso.
Mi chiamo Elise. A 37 anni ero esattamente dove volevo essere: un chirurgo pediatrico di alto livello in un prestigioso ospedale, con uno studio all’angolo e una reputazione di mani ferme anche nelle peggiori emergenze.
La mia vita seguiva un ritmo prevedibile: intervento chirurgico, scartoffie, ritorno nella mia tranquilla villetta a schiera, sonno, tutto quanto.
Un corridoio di un ospedale | Fonte: Pexels
Nessun marito, nessun figlio, nessun animale domestico. Solo io e il cercapersone che non smetteva mai di suonare.
La maggior parte delle giornate iniziava correndo lungo i corridoi, indossando il camice e concentrandomi sul piccolo corpo che stavo per aprire.
A volte la gente mi ha definito fredda. Distaccata. Ma quando cerchi di riparare un cuore grande quanto una piccola prugna, il distacco non è solo utile; è necessario.
Chirurghi in sala operatoria | Fonte: Pexels
Quel martedì mattina in particolare iniziò in modo diverso.
Mi sono svegliato prima della sveglia, sentendomi stranamente riposato. Mi sono stirato, le ossa scricchiolavano piacevolmente, e sono andato ad aprire la finestra.
Fu allora che l’ho visto.
Una donna che guarda fuori dalla finestra | Fonte: Midjourney
Una bambola, seduta proprio accanto alla mia finestra. Era antiquata, con un viso di porcellana e un vestito blu sbiadito. I suoi occhi di vetro catturavano la luce, conferendole un aspetto inquietante, quasi vivo.
Mi bloccai. “Che diavolo?”
Sollevai la bambola con cautela. Da vicino, potevo vedere le crepe nel suo viso di porcellana e il tessuto consumato del suo vestito.
Una bambola sul davanzale di una finestra | Fonte: Midjourney
Sembrava amato. Usato bene.
Ma non era mio. Vivevo da sola e non avevo figli.
“È ridicolo”, mormorai.
L’ho buttato nella spazzatura della cucina, l’ho seppellito sotto i fondi di caffè e i contenitori del cibo da asporto del giorno prima, e sono andato al lavoro. A mezzogiorno, me ne ero completamente dimenticato.
Strumenti preparati per l’intervento chirurgico | Fonte: Pexels
Passò una settimana. Sette interventi chirurgici, due sconfitte, un salvataggio miracoloso.
Il solito.
Sono tornato a casa tardi giovedì sera, esausto dopo un turno di 14 ore. I miei piedi si trascinavano mentre camminavo lungo il sentiero fino alla porta d’ingresso. Ed eccolo di nuovo.
La bambola. Seduta sulla mia porta, i suoi occhi di vetro scintillano nella luce del portico.
Una bambola sulla soglia di casa | Fonte: Midjourney
Mi si è stretto lo stomaco.
“È impossibile”, sussurrai, ma raccolsi comunque la risposta.
Era la stessa bambola. Aveva la stessa faccia screpolata e lo stesso vestito consumato.
La bambola che avevo buttato via una settimana fa.
Una bambola posta sulla soglia di una porta | Fonte: Midjourney
Ormai avrebbe dovuto essere sepolto in una discarica. Mi guardai intorno, aspettandomi che qualche adolescente ridacchiante uscisse da dietro un cespuglio o qualcosa del genere e si vantasse di come mi avevano fatto uno scherzo, ma la strada era vuota.
Andai dritto al bidone e ci gettai dentro la bambola.
Uno strano suono echeggiò nella notte. Mi voltai di scatto.
Una donna che si guarda intorno ansiosamente | Fonte: Midjourney
Il cane del vicino emise uno strano ululato.
“Stupido cane”, borbottai, continuando a scrutare ansiosamente l’oscurità mentre mi dirigevo verso la porta.
Mi sono fatto strada e mi sono chiuso dentro velocemente. Ho cercato di convincermi che la ricomparsa della bambola fosse solo una specie di scherzo, ma non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che stesse succedendo qualcosa di più sinistro.
Una donna nervosa | Fonte: Midjourney
Passò un’altra settimana. Mi ritrovai a guardarmi alle spalle più spesso e a controllare gli angoli bui prima di entrare nelle stanze.
La mancanza di spiegazioni mi rodeva. Ero una donna di scienza, di logica. Le bambole non apparivano e scomparivano e basta.
Poi arrivò la mattina in cui mi svegliai e lo trovai sistemato ordinatamente accanto al mio letto.
Una bambola su un tavolo | Fonte: Midjourney
Ho urlato.
Non potevo farci niente. Il suono mi strappò dalla gola prima che potessi fermarlo. Perché questa volta, la bambola era dentro casa mia. Dentro la mia casa chiusa a chiave.
“Non sta succedendo”, mi dissi con la voce tremante. “Sei solo stanco. Allucinazioni da stress”.
Ma quando l’ho presa in mano, la bambola era solida tra le mie mani.
Una donna che tiene in mano una bambola | Fonte: Gemelli
L’ho messo in macchina e sono andato al lavoro, buttandolo nel bidone della spazzatura dell’ospedale durante il tragitto.
Ma la bambola ritornò qualche notte dopo.
Lo schema continuò per due mesi. La bambola appariva sul mio portico, in cucina o vicino alla finestra della mia camera da letto. La buttavo via e riappariva qualche giorno dopo.
Una donna disturbata | Fonte: Midjourney
Ho cambiato le serrature e ho lasciato le luci accese tutta la notte. Niente di tutto ciò aveva importanza. La bambola tornava sempre.
Il sonno è diventato un lusso che non potevo permettermi. Mi si sono formate delle occhiaie. I miei colleghi se ne sono accorti.
“Stai bene, Elise?” mi chiese il dottor Chen mentre ci lavavamo.
“Bene,” mentii. “Sono solo stanco.”
Come avrei potuto spiegare che ero ossessionato dal giocattolo di un bambino?
Un chirurgo che indossa il camice | Fonte: Pexels
Il momento di svolta arrivò in una fredda notte di novembre.
Mi sono svegliato di soprassalto da un incubo sul viso di una bambina, pallido e senza vita su un tavolo operatorio. Nel sogno, continuavo a cercare di salvarla, ma le mie mani non si muovevano. Potevo solo guardare mentre la vita scivolava via.
Il mio cuore stava ancora correndo quando ho sentito un rumore fuori dalla finestra. Un rumore di raschiamento, come di passi sulla ghiaia.
Qualcuno che indossa stivali in piedi sulla ghiaia | Fonte: Midjourney
C’era qualcuno là fuori.
Ho preso il telefono e una torcia pesante dal mio comodino. La paura mi ha stretto il petto, ma anche una strana calma mi ha travolto.
Qualunque cosa stesse accadendo, stavo per ottenere delle risposte.
Mi precipitai fuori.
Una strada di notte | Fonte: Pexels
Il raggio della mia torcia tagliò l’oscurità. E lì, sul bordo del mio cortile, c’era una figura. Un uomo, alto e magro, stagliato contro la luce della luna.
Teneva in mano la bambola.
“CHI SEI? COSA VUOI?” La mia voce uscì più forte di quanto mi sentissi, echeggiando nella strada silenziosa.
L’uomo sussultò ma non scappò.
Un uomo in piedi in un cortile di notte | Fonte: Midjourney
Fece un passo avanti, nel chiarore della luce della mia veranda.
Era sulla quarantina, indossava una giacca scura e una maschera nera che gli copriva la metà inferiore del viso. Ma i suoi occhi, i suoi occhi erano infossati dal dolore.
“Non ti ricordi di me,” disse con voce roca. “Ma io mi ricordo di te.”
Si tolse la maschera.
Un uomo che indossa una felpa con cappuccio | Fonte: Midjourney
Il suo volto era scarno, segnato dal dolore. Qualcosa nei suoi lineamenti mi ha fatto tornare in mente.
“Figlia mia,” disse dolcemente. “È morta sul tuo tavolo.”
Le parole mi colpirono come un colpo fisico. Mi tornarono in mente i ricordi di una bambina portata di corsa al pronto soccorso dopo un incidente d’auto. Aveva ferite interne multiple. L’avevamo operata per ore, cercando di fermare l’emorragia.
Una donna che fissa sotto shock | Fonte: Midjourney
Ma non è stato abbastanza. Ha avuto una stenosi e l’ho riportata indietro. E poi l’ho riportata indietro di nuovo, ma la terza volta… era così piccola e le sue ferite erano semplicemente troppo gravi.
“Mi ricordo,” sussurrai. “Mi ricordo di lei.”
L’uomo si avvicinò, stringendo la bambola tra le mani tremanti.
“Era sua”, disse. “Sophie adorava questa stupida cosa. La portava ovunque.” La sua voce si spezzò. “Io solo… volevo che tu provassi quello che provo io. Volevo che tu soffrissi come me.”
Un uomo emotivo che guarda qualcuno | Fonte: Midjourney
Deglutii a fatica, con le lacrime che mi bruciavano gli occhi.
“Pensi che non lo faccia?” Le parole uscirono confuse. “Ricordo ogni bambino che perdo. Sogno i loro volti. Mi sono svegliato stanotte perché ho sognato di nuovo tua figlia.”
Per la prima volta, ho visto il suo dolore rispecchiato nel mio. Eravamo due facce della stessa medaglia, entrambi intrappolati in un momento che non potevamo cambiare.
Una donna in piedi nel cortile di notte | Fonte: Midjourney
“Ho lottato così duramente per tenerla qui”, dissi, mentre le mie lacrime cadevano liberamente.
Poi singhiozzò, le spalle tremanti.
Senza pensarci, feci un passo avanti e gli avvolsi le braccia attorno. Non oppose resistenza. Restammo lì, due estranei legati dalla stessa insopportabile perdita.
Due persone che si abbracciano | Fonte: Midjourney
“Entra”, dissi dolcemente. “Per favore.”
Il suo nome era Noah. Eravamo seduti uno di fronte all’altro al tavolo della mia cucina, le tazze di tè si stavano raffreddando tra noi.
La bambola era appoggiata sul tavolo e i suoi occhi di vetro riflettevano la luce proveniente dall’alto.
Una bambola sdraiata su un tavolo | Fonte: Midjourney
“Abbiamo provato di tutto”, gli dissi gentilmente. “Sophie era ferita troppo gravemente. A volte… a volte le medicine non bastano”. Esitai, poi aggiunsi: “Ma il senso di colpa non svanisce mai. Me li porto tutti dietro. E lo farò sempre”.
Le lacrime scivolarono sul volto di Noah. Lui annuì.
“Volevo odiarti”, confessò.
Un uomo triste in una cucina | Fonte: Midjourney
“Per mesi dopo la sua morte, mi sono convinto che avresti potuto salvarla. Che non ti sei impegnato abbastanza.” Abbassò lo sguardo sulle sue mani. “Ma forse… forse avevo solo bisogno di qualcuno che la ricordasse con me.”
Mentre l’alba spuntava, dipingendo il cielo di tenui rosa e arancioni, Noah chiese finalmente: “Vorresti… prendere un caffè con me domani? Parlare con te stasera… mi ha aiutato molto.”
Sbattei le palpebre, sorpresa. E poi, per la prima volta da mesi, sorrisi. “Sì.”
Una donna sorridente in piedi in un cortile anteriore | Fonte: Midjourney
Due anni dopo, ero in una stanza silenziosa d’ospedale, con un neonato tra le braccia.
Noah era in piedi accanto a me, con la mano appoggiata sulla mia schiena. Nostra figlia Lily tubava dolcemente, le sue piccole dita avvolte attorno al mio pollice.
Ho sistemato delicatamente una bambola familiare e logora nella sua culla. La stessa bambola che un tempo mi perseguitava. La stessa bambola che un tempo simboleggiava la perdita.
Un neonato in una culla | Fonte: Pexels
Ora, rappresentava qualcos’altro: Guarigione. Amore. Una seconda possibilità.
“Sophie l’avrebbe adorata”, sussurrò Noah con voce carica di emozione.
Annuii, appoggiandomi a lui, e sorrisi mentre guardavo nostra figlia addormentarsi, con la vecchia bambola che vegliava silenziosamente accanto a lei.
Una coppia felice in una stanza d’ospedale | Fonte: Midjourney
Il mondo era ancora pieno di dolore e perdita, lo sapevo meglio di chiunque altro. Ma ora capivo anche qualcos’altro.
Anche nei momenti più bui, la luce trova il modo di farsi strada.
Ecco un’altra storia : quando ho presentato il mio fidanzato ai miei figli, mi aspettavo una serata di calore, non il silenzio attonito, le mani che stringevano le posate o il modo in cui impallidiva alla loro vista. Poi il mio figlio maggiore ha parlato, con voce tremante: “Mamma… non puoi sposarlo”. Il motivo? Un segreto devastante che mi avevano tenuto nascosto.
Questa opera è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata romanzata per scopi creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, vive o morte, o eventi reali è puramente casuale e non voluta dall’autore.
L’autore e l’editore non rivendicano l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili di eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e tutte le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono le opinioni dell’autore o dell’editore.
Để lại một phản hồi