Tras años de ser viudo, a Matthew le toma por sorpresa que la primera persona a la que ve mientras sufre un derrame cerebral sea Taylor, su esposa. Excepto que eso no tiene sentido: Taylor fue enterrada hace 20 años. ¿Está Matthew alucinando o está pasando algo más?
Ocurrió muy deprisa. Un minuto estaba añadiendo azúcar a mi café en la cafetería y, al siguiente, se me nubló la vista, se me entumeció el brazo y el suelo se precipitó hacia mí.
“Repite conmigo”, me dijo una mujer. “Di que el cielo es azul”.
No sabía lo que estaba pasando y sentía la lengua espesa en la boca. Entonces todo se volvió oscuro.
Cuando abrí los ojos en la ambulancia, ella estaba allí.
Un hombre derrumbado en una cafetería | Fuente: Midjourney
Era ella.
Al principio pensé que era una alucinación, un efecto secundario del fallo de mi cerebro bajo la presión de una apoplejía. Pero era real, sentada a mi lado, con su mano sobre la mía.
Su rostro era más viejo de lo que recordaba, pero sus ojos llamativos y su cálida sonrisa me dijeron todo lo que necesitaba saber. No olvidaría su rostro. Jamás.
Primer plano de una mujer | Fuente: Midjourney
Era Taylor, mi esposa.
La esposa a la que enterré hace veinte años.
Permaneció en silencio mientras yo susurraba su nombre una y otra vez, como un mantra que había aprendido y no podía sacarme de la cabeza.
“Taylor”, se me quebró la voz de incredulidad. “Eres tú. ¿Eres tú de verdad?”
Su agarre se tensó, pero su expresión permaneció ilegible.
Un hombre en una ambulancia | Fuente: Midjourney
Cuando llegamos al hospital, permaneció a mi lado. La vi hablar con calma a los paramédicos y después a los médicos. Se movía con tranquila confianza, como alguien que ya hubiera hecho esto antes.
No fue hasta horas más tarde, cuando se calmó el caos y yo yacía en una habitación de hospital estéril, sólo con ella a mi lado, cuando por fin habló.
“¿Eres realmente mi marido?”, preguntó, con voz suave pero teñida de incertidumbre.
Una mujer de pie en una habitación de hospital | Fuente: Midjourney
La pregunta me dejó sin aire en los pulmones. La miré fijamente, con la mente convertida en un torbellino de confusión y esperanza.
“Taylor… ¿Eres tú de verdad? ¿Estás viva de verdad? Por supuesto, soy tu esposo. Soy Matthew, cariño. Tu Matthew”.
Ella vaciló, con el ceño fruncido.
“Estoy viva”, dijo con cautela. “Pero… No estoy segura de ser tu Taylor. Tengo destellos. Recuerdos, fragmentos. No sé… pero, por un momento, sentí que eras mi marido”.
Una mujer con cara de disgusto | Fuente: Midjourney
Sus palabras me golpearon como un puñetazo en las tripas. ¿Destellos? ¿Recuerdos? ¿Qué le había pasado?
Se lo conté todo.
Le conté todo lo que sabía sobre el accidente y todo lo que no sabía. Le hablé del ataúd vacío que tuve que enterrar porque los funcionarios dijeron que lo más probable era que el cuerpo de Taylor se lo hubieran llevado los animales salvajes, directamente al bosque.
Un acantilado escarpado | Fuente: Midjourney
“No sé qué más decirle, señor”, dijo el funcionario. “Pero aquí no hay ningún cadáver. Hay sangre y restos del automóvil, pero ¿el cuerpo? Sinceramente… puede que hayan participado animales salvajes. Pueden haberse llevado el cuerpo, ya ha ocurrido antes en la zona. Es el olor de la sangre lo que los atrae”.
“¿Y ahora qué?”, pregunté.
“Seguiremos buscando. Pero sugiero un cierre”.
Le hablé de los años que pasé llorándola.
Una escena fúnebre | Fuente: Midjourney
Y mientras yo hablaba, se le llenaron los ojos de lágrimas y empezó a sollozar incontrolablemente. Entre jadeos, empezó a explicarse.
“Tuve un accidente. Lo recuerdo. No recuerdo mucho más que eso, pero sé que había un hombre. Dijo que me había encontrado en el automóvil. No recordaba quién era, pero sabía que me llamaba Taylor porque llevaba una chaqueta con mi nombre. ¿La recuerdas? Era negra”.
Hizo una pausa.
“Alister me dijo que yo era su esposa y que iba hacia él cuando tuve el accidente. Dijo que mi familia había desaparecido. Él era todo lo que me quedaba”.
Sus sollozos se convirtieron en gritos de angustia al relatar la vida que se había visto obligada a vivir.
Una mujer en un automóvil tras un accidente | Fuente: Midjourney
“Me aisló, pero tampoco lo cuestioné al principio. Me mostró amor y cariño, aunque me pareciera… extraño y ajeno. Aún había calidez en su rostro y en su tacto”, dijo.
“Vivíamos en una cabaña en lo profundo del bosque. Me contaba historias, mentiras sobre nuestra vida juntos. Me enseñó fotos nuestras, fotos falsas. Le creí porque… No tenía nada más. Ni recuerdos, ni identidad. Él era todo lo que conocía. Y si te soy sincera, me encantaba estar lejos de la gente”.
Me dolió el corazón cuando describió sus 20 años de supervivencia. Cuidaba del hombre, cocinaba y limpiaba, y atendía a los animales que criaban.
“Pero siempre había sentido algo raro”, dijo.
Una cabaña en el bosque | Fuente: Midjourney
“Tenía instintos que no podía explicar”, continuó.
“Cuando la gente acudía a mí en busca de ayuda, vecinos enfermos, animales heridos, de algún modo sabía qué hacer. Decía que era un don de mi abuela, que siempre había sido así. Pero nunca me sentí yo misma. Ni siquiera sabía lo que significaba ‘yo misma’. Pero hace poco, empecé a tener recuerdos de mi vida antes del accidente. Te veía a ti en ellos, a mi hermana, incluso a un hombre que creo que era mi jefe”.
Hizo una pausa, con las lágrimas derramándose por sus mejillas.
Una mujer sujetando un ciervo | Fuente: Midjourney
“Cuando llegué a la ciudad hace unos días, todo cambió. De alguna manera me encontré en la cafetería en la que estabas. Estaba fuera, en la zona de asientos del jardín, cuando oí el caos que había dentro. Y entonces te vi a través de la ventana. Te desmayaste y, sin pensarlo, corrí hacia ti. Sabía lo que estaba pasando. Sabía que estabas sufriendo un ataque. Y entonces seguiste llamando a Taylor. Una y otra vez. Te pedí que repitieras ‘El cielo es azul’, porque eso es lo que les piden a los pacientes con ictus que digan en la tele…”.
Su voz vaciló y me miró con una intensidad que hizo que se me oprimiera el pecho.
“Y entonces algo hizo clic. Recuerdos. Destellos. El día de nuestra boda. La forma en que me sonreíste. El sonido de tu risa. Todo volvía de golpe. No lo entendía, pero no podía ignorarlo”.
Una mujer de pie en un patio trasero | Fuente: Midjourney
Cogí su mano, abrumado.
“Taylor, este hombre. ¿Quién es? ¿Dónde está ahora?”
Su rostro se arrugó.
“No lo sé. Dijo que se iba de la ciudad, pero no sé si creerle. Me fui en cuanto te vi. No podía volver”.
Una mujer alterada sentada en la habitación de un hospital | Fuente: Midjourney
La habitación del hospital quedó en silencio, salvo por el pitido constante del monitor cardíaco.
Aquella misma tarde, mi madre llevó un álbum de fotos al hospital. Lo puso en el regazo de Taylor y hojeó una página tras otra de nuestra vida juntos: nuestra boda, cumpleaños, vacaciones y mucho más.
Cada foto parecía encender en ella una chispa de reconocimiento.
Un álbum de fotos sobre una cama | Fuente: Midjourney
“Me acuerdo de esto”, susurró con voz temblorosa. “Recuerdo aquel vestido. Recuerdo cómo lo sentía en la piel. Recuerdo este día, Matthew”.
Se derrumbó, apretando el álbum contra su pecho.
Decidimos encontrar al hombre. Con la ayuda de la policía, lo localizamos en un motel de las afueras de la ciudad. Cuando nos enfrentamos a él, no opuso resistencia.
El exterior de un motel | Fuente: Midjourney
“Perdí a mi novia en un accidente allí mismo unos tres años antes del accidente de Taylor”, dijo, con voz temblorosa. “Cuando encontré a Taylor en ese mismo lugar, estaba destrozada, perdida y ni siquiera sabía su nombre. Pensé… Pensé que podía salvarla. Que podía traerla de vuelta, aunque no fuera mía de verdad. Sólo quería darle una vida”.
Su confesión estaba bañada en lágrimas, su dolor era palpable. Quería odiarle. Quería gritarle por robarme veinte años de la vida de mi esposa. De nuestra vida. Pero al mirar al hombre destrozado que tenía ante mí, no pude reunir la rabia que esperaba.
Un hombre sentado con las manos en la cabeza | Fuente: Midjourney
Taylor también se sentía desgarrada. Sentía compasión por el hombre que la había salvado, aunque sus acciones fueran equivocadas. Pero a medida que sus recuerdos regresaban, también lo hacía el amor que habíamos compartido.
Al final, decidió marcharse.
Se trasladó a la ciudad, decidida a reconstruir su vida y recuperar los años perdidos. Se matriculó en la facultad de medicina, impulsada por los conocimientos y los instintos que la habían acompañado a pesar de todo.
Una mujer sentada en un apartamento | Fuente: Midjourney
“Voy a ser enfermera, Matt”, me dijo. “Quiero ayudar. Así es como lo haré”.
Durante un tiempo, mantuvimos las distancias. Necesitaba tiempo para curarse, para reencontrarse a sí misma. Pero, poco a poco, empezamos a reconectar.
Al principio fue tímido. Un café por aquí, una comida por allá, un paseo nocturno para tomar un helado. Compartimos historias, nos reímos de los viejos recuerdos que ella podía recomponer, y poco a poco reconstruimos el vínculo que creíamos haber perdido.
Una pareja en el exterior de noche | Fuente: Midjourney
Taylor no era la misma mujer con la que me había casado hacía tantos años. Ahora era mucho más fuerte, moldeada por sus años de supervivencia y resistencia. Pero en muchos aspectos, seguía siendo la misma.
La misma calidez, la misma chispa, el mismo amor feroz.
No era fácil. Había cicatrices, tanto visibles como invisibles, que nunca desaparecerían del todo. Pero juntos forjamos un nuevo comienzo.
Una mujer sonriente en una cocina | Fuente: Midjourney
Aprendí que el amor no sólo tiene que ver con el pasado. Se trata de la decisión de seguir avanzando, de construir algo nuevo aunque las piezas no encajen como antes.
Y en Taylor encontré la prueba de ello. Contra todo pronóstico, el amor había encontrado de nuevo el camino hacia nosotros.
Un hombre sonriente | Fuente: Midjourney
¿Qué habrías hecho tú?
Để lại một phản hồi