Durante il congedo di maternità, faccio i salti mortali tra pannolini, piatti e stanchezza, solo per vedere mio marito, Trey, deridere il disordine e chiamarmi pigra per aver comprato un robot aspirapolvere. Lui pensa che non faccia niente tutto il giorno. Non ha idea di cosa ho in serbo per lui.
Il baby monitor inizia a suonare alle 3:28 del mattino, un suono che è diventato più affidabile di qualsiasi sveglia che abbia mai posseduto.
Un baby monitor sul comodino | Fonte: DALL-E
L’oscurità aleggia ancora ai bordi della stanza, ma il mio mondo ha da tempo smesso di funzionare secondo i suoi ritmi normali.
Dormire in media più di quattro ore di fila è ormai un lontano ricordo, un lusso che riesco a malapena a ricordare.
Sollevo Sean dalla culla, le sue piccole dita già mi raggiungono con un’urgenza che mi spezza e mi riempie il cuore. I suoi deboli lamenti si trasformano rapidamente in veri e propri pianti di fame.
Un bambino che piange | Fonte: Pexels
La sedia dell’allattamento è diventata il mio centro di comando, il mio campo di battaglia, il mio momento di connessione e di sfinimento.
Prima di Sean, ero un dirigente marketing in grado di destreggiarsi tra presentazioni ai clienti, pianificazione strategica e gestione domestica con precisione chirurgica.
Ora, il mio mondo si è ridotto a questa casa, questa routine di pannolini, poppate e una guerra continua per mantenere me stessa e la mia casa. Il contrasto è stridente.
Una donna seduta su una sedia che tiene in braccio un bambino | Fonte: Midjourney
Oggigiorno misuro il successo in base alla durata del pisolino del bambino e al fatto che mi ricordo di pranzare.
Trey, mio marito, non capisce. Come potrebbe? Se ne va ogni mattina, vestito con camicie inamidate che non sono state stirate o macchiate, i capelli perfettamente acconciati, la valigetta in mano.
Entra in un mondo di conversazioni tra adulti, di problemi che possono essere risolti con una riunione, un foglio di calcolo o un’e-mail strategica.
Una donna stanca | Fonte: Midjourney
Quando Trey torna a casa, la casa sembra un disastro che farebbe rabbrividire Marie Kondo.
I piatti si accumulano nel lavandino e il bucato si rovescia sul pavimento. Le briciole e le macchie che non ho pulito sul tavolo della cucina formano una mappa di una terra sconosciuta. I batuffoli di polvere nel soggiorno sono sul punto di formare una loro civiltà.
Il caos è mozzafiato e del tutto evitabile, se solo qualcuno muovesse un dito.
Piatti sporchi nel lavandino della cucina | Fonte: Pexels
La reazione di Trey è prevedibile.
“Wow”, dice, lasciando cadere la sua valigetta con un sospiro pesante. “Sembra che sia stato colpito da un tornado”.
Le parole mi trafiggono.
Sto piegando tutine e stivaletti minuscoli che sembrano moltiplicarsi più velocemente dei conigli, con la schiena che mi fa male e i capelli (che non vengono spazzolati come si deve da giorni) infilati dietro le orecchie.
Vestiti per neonati piegati | Fonte: Pexels
“Sono stato un po’ impegnato”, dico, trattenendo le lacrime.
Forse ho smesso di usare gli ormoni infantili, ma non avevo mai capito appieno perché la privazione del sonno fosse considerata una tortura, finché non è arrivato Sean.
Ho ignorato stupidamente il consiglio di fare un pisolino quando il bambino fa un pisolino per il primo mese dopo la nascita di Sean, così potevo stare al passo con il pasticcio. Perché se non lo facevo io, chi lo avrebbe fatto?
Una donna che si guarda alle spalle | Fonte: Midjourney
Così, invece di riposarmi, ho strofinato via le macchie di cacca dai fasciatoi, ho piegato le tutine, ho pulito i ripiani e ho cercato di mantenere un po’ di ordine.
E adesso? Il mio corpo sembra andare a fuoco, le mie palpebre bruciano e, certi giorni, giuro di riuscire a sentire gli odori.
Trey si toglie le scarpe, si cambia e si lascia cadere sul divano, trasformandosi senza sforzo da professionista a uomo che rivendica il suo regno.
Un uomo che si rilassa su un divano | Fonte: Midjourney
“Potresti aiutare, sai,” dico. “Magari lavare i piatti, fare una lavatrice…”
Trey mi guarda come se fossi pazzo.
“Perché? Non lavori come me. Che altro fai tutto il giorno oltre alle faccende domestiche? Non chiedermi aiuto, sono stanco.”
Un uomo che fissa qualcuno | Fonte: Midjourney
“Trey, mi sto prendendo cura di nostro figlio, ed è molto impegnativo. Nemmeno il lavoro era così stressante.”
Fa una faccia come se gli avessi appena detto che il cielo è verde. “Prendersi cura di nostro figlio, che fondamentalmente mangia e dorme, è stressante?”
“Non è così semplice. A volte devo fare dei giri intorno alla casa solo per farlo smettere di piangere…”
“Giusto, ma sei ancora a casa”, dice lui, aggrottando la fronte.
Un uomo accigliato | Fonte: Midjourney
“Potresti anche aggiungere una lavatrice mentre ci sei”, aggiunge.
Lo stomaco mi si stringe. “Faccio il bucato, Trey. Ma poi Sean si sveglia e ha bisogno di me, o mi sputa addosso, o mi rendo conto che non ho mangiato, e all’improvviso sono le 3 del pomeriggio e non mi sono nemmeno seduta—”
“Okay, ma se pianificassi meglio il tuo tempo…” Si interruppe, annuendo ai piatti nel lavandino. “Potresti pulire man mano che procedi, invece di lasciare che tutto si accumuli.”
Un uomo serio | Fonte: Midjourney
La mia stretta si stringe attorno alla tutina che ho in mano. Lui ancora non capisce. Non vuole nemmeno capirla.
“Dovresti esserne grata, sai. Sei praticamente in vacanza. Vorrei poter stare a casa in pigiama tutto il giorno”, borbotta, scorrendo il suo telefono.
Qualcosa dentro di me inizia a bollire. Non un’eruzione improvvisa, ma un calore lento e costante che si è accumulato per mesi.
Una donna che fissa qualcuno | Fonte: Midjourney
Prima di Sean, la nostra divisione del lavoro era gestibile. Non equa, ma fattibile. Trey ogni tanto faceva una lavatrice, cucinava quando ne aveva voglia e a volte si occupava dei piatti.
Ho gestito la maggior parte delle faccende domestiche, ma mi è sembrato comunque collaborativo. Ora sono invisibile. Un fantasma nella mia stessa casa, che esiste solo per servire.
Quando i miei genitori mi regalano dei soldi per il mio compleanno, prendo una decisione strategica.
Una donna premurosa | Fonte: Midjourney
Ho comprato un robot aspirapolvere. Ero così sollevata di avere qualcosa che mi aiutasse, anche se tutto quello che faceva era impedirmi di annegare in Cheerios schiacciati e peli di animali, che ho pianto quando l’ho aperto. Ho persino pensato di dargli un nome.
La reazione di Trey fu esplosiva.
“Un robot aspirapolvere? Davvero?” sbotta. Il suo viso si contorce in un misto di incredulità e rabbia. “È così pigro e uno spreco. Dovremmo risparmiare per le vacanze con la mia famiglia, non comprare giocattoli per le mamme che non vogliono pulire.”
Una donna che fissa sotto shock | Fonte: Midjourney
Mi sento come se fossi stata schiaffeggiata. Non vuoi pulire? Sto annegando nelle pulizie. Le pulizie e la maternità sono tutta la mia esistenza.
Lo fisso mentre si lamenta dell’aspirapolvere e di quanto sono stato stupido ad acquistare un prodotto del genere con una politica di non reso.
Ma non discuto né mi difendo, perché preoccuparsi? Ha già dimostrato che non ascolterà.
Una donna dagli occhi emotivi | Fonte: Midjourney
Non sento nemmeno l’impulso di piangere. Invece, sorrido.
Qualcosa dentro di me si incrina in quel momento. La stanchezza mi ha logorato fino all’ultimo barlume di sanità mentale, e decido allora che mio marito deve imparare una lezione.
La mattina dopo, il telefono di Trey scompare.
Quando me lo chiede, gli offro un’innocenza dolce e calcolata.
Una donna in un asilo nido | Fonte: Midjourney
“Una volta la gente inviava lettere”, dico. “Smettiamola di sprecare tutti questi apparecchi elettronici”.
Seguono tre giorni di crescente frustrazione. Cerca ovunque, diventando sempre più agitato.
Alla fine del terzo giorno, si lamenta delle ombre e borbotta di responsabilità e comunicazione.
Proprio quando si sta abituando a una vita senza telefono, le chiavi della sua macchina scompaiono.
Chiavi della macchina su un tavolo | Fonte: Pexels
Lui ha lavoro. Il panico prende il sopravvento, così prende in prestito il mio telefono e ordina un Uber. Lo annullo.
“Una volta la gente camminava per cinque miglia per andare al lavoro”, gli ricordo, con la voce che gronda la stessa condiscendenza che lui usa con me da mesi. “Dovresti abbracciare uno stile di vita più semplice”.
“Ma sarò in ritardo-!” balbetta. “Non è divertente!”
“Non essere così pigro, Trey”, gli faccio eco, scagliandogli contro le sue stesse parole come fossero armi.
Una donna che guarda con calma qualcuno | Fonte: Midjourney
Esce furibondo e percorre a piedi il miglio e mezzo che lo separa dal suo ufficio.
Non posso fare a meno di provare una piccola soddisfazione vendicativa, ma sono ben lungi dall’aver finito. Lui pensa che io non faccia niente tutto il giorno? Bene. Lascia che veda com’è quando non faccio davvero niente tutto il giorno.
Da quel giorno, tutto quello che ho fatto è stato prendermi cura di Sean. Entro la fine della settimana, la casa è una zona di guerra di caos domestico.
Un’enorme pila di biancheria | Fonte: Pexels
“Tesoro… che fine ha fatto la lavanderia? Non ho camicie pulite, e perché il frigo è vuoto?” chiede, con gli occhi spalancati dall’incredulità.
Alzo lo sguardo da Sean che sto dando da mangiare, serena e imperturbabile. “Oh, è perché sono così pigra e non ho voglia di pulire, non faccio niente tutto il giorno, non riesco a pianificare il mio tempo… mi sono persa qualcosa?”
È abbastanza intelligente da non rispondere.
Un uomo fissa qualcuno da un corridoio | Fonte: Midjourney
Il giorno dopo, Trey torna a casa con delle rose appassite della stazione di servizio, con l’aspetto di qualcuno che ha combattuto e, in un certo senso, lo ha fatto davvero.
“Avevi ragione”, borbotta. “Mi dispiace. Non mi ero reso conto di quanto duramente ti fossi impegnato.”
“No, davvero non lo fai.” Gli consegno un programma dettagliato di due pagine che documenta tutto quello che faccio in un singolo giorno. Dalle poppate alle 5:00 del mattino ai potenziali risvegli di mezzanotte, ogni minuto è contabilizzato.
Una donna che tiene in mano una pagina di carta | Fonte: Midjourney
Legge in silenzio, il suo volto è una tela di crescente comprensione e orrore.
“Sono esausto solo a leggere questo”, sussurra.
“Benvenuto nella mia vita”, rispondo.
Fortunatamente, le cose cominciano a migliorare, ma presto ci rendiamo conto che la comprensione non è sufficiente.
Un uomo emotivo su una porta | Fonte: Midjourney
Iniziamo la terapia e Trey comincia a partecipare davvero, imparando cosa significa essere un partner alla pari.
E il robot aspirapolvere? Resta. Un piccolo trofeo meccanico della mia ribellione silenziosa.
La maternità non è una vacanza. È un lavoro a tempo pieno con straordinari, niente giorni di malattia e il capo più esigente che si possa immaginare: un piccolo essere umano che dipende da te per ogni cosa.
Ecco un’altra storia : Brent è finalmente uscito dall’affidamento, ma suo fratello Sean è ancora nel sistema. Determinato ad adottarlo, Brent affronta una dura battaglia contro leggi severe, ostacoli finanziari e un assistente sociale scettico. Ha sempre protetto Sean, ma ora il tribunale ha il loro futuro nelle sue mani.
Questa opera è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata romanzata per scopi creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, vive o morte, o eventi reali è puramente casuale e non voluta dall’autore.
L’autore e l’editore non rivendicano l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili di eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e tutte le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono le opinioni dell’autore o dell’editore.
Để lại một phản hồi