La mia vita non era né emozionante né piena di significato finché… una gru di carta su un marciapiede bagnato non assomigliava esattamente a quelle che mio padre aveva piegato prima di scomparire venticinque anni prima.
Ero uno scrittore che aveva esaurito le storie.
Be’, non tecnicamente. Ogni giovedì inviavo pezzi per la rivista. Titoli come “Cosa dice la tua forma di pasta preferita sul tuo stato mentale”. Erano belli. Letture veloci, risate leggere.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Ma Helena, la mia editor, voleva di più.
“Stavolta qualcosa di vero, Cara. Con sentimento. Con cuore”, ha detto durante la nostra chiamata Zoom, strizzando gli occhi dietro gli occhiali storti e sorseggiando il tè da una tazza su cui c’era scritto Words Matter.
“Certo. Forse ci metterò un lieto fine e qualche lacrima per l’algoritmo.”
Non ha nemmeno battuto ciglio. Mi ha solo lanciato uno sguardo penetrante. E poi: clic. Chiamata Zoom conclusa.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Ok, bel discorso”, borbottai tra me e me.
Ho chiuso il portatile e mi sono appoggiato allo schienale della sedia. Il mio appartamento odorava di cannella e libri impolverati. Era silenzioso. Il tipo di silenzio che ti ronza nelle orecchie come se ti sfidasse a pensare troppo.
Nick, il mio ragazzo, diceva sempre che gli piaceva quanto fossi “low-maintenance”. Sì, certo. Quello che non sapeva era che “low-maintenance” significava solo esaurimento.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Nick lavorava al dipartimento di polizia locale, il che in qualche modo rendeva tutto più ironico. Tornava a casa con storie di persone scomparse, strane effrazioni, chiamate a tarda notte per “strani rumori”. Roba vera. Roba che contava.
E io?
Ho passato le notti a discutere di metafore.
“Stiamo entrambi inseguendo qualcosa. Lui indossa solo un distintivo quando lo fa.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Ho preso il mio cappotto. Nessuna destinazione in mente. Solo bisogno di muovermi.
Fuori, la gente passava. Ho girato a sinistra. Poi a destra. Poi da nessuna parte, davvero. Finché qualcosa non mi ha fermato.
Un lampo di colore da una grondaia. Piccolo. Immobile. Mi chinai lentamente.
“Una gru di carta?” mormorai, raccogliendola.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Era piegato con silenziosa precisione. Ogni piega era esatta. Ma sotto un’ala, ho notato una doppia piega.
“Non c’è modo…”
Ho sfiorato con il pollice la piccola torsione.
“Il doppio sussurro.”
Mio padre lo faceva. Piegava le gru per me sui tovaglioli nei ristoranti. Sui ritagli di carta alle fermate dell’autobus. Sulle ricevute della spesa.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Questo è per coloro che guardano più in profondità”, disse, dando un colpetto alla doppia piega.
Non ne vedevo uno da più di venticinque anni. Era scomparso quando avevo dodici anni. Nessuna nota. Nessuna traccia. Semplicemente… sparito.
“Papà…”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Alcuni uomini non sono fatti per restare”, diceva sempre la mamma, come se fosse la battuta di una commedia che aveva ripetuto troppe volte.
All’improvviso, una voce si fece sentire.
“Ehi, quello è mio.”
Alzai lo sguardo. Un ragazzo con un berretto rosso stava in piedi vicino all’angolo, osservando la gru nella mia mano come se gli avessi rubato un tesoro.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“L’hai lasciato cadere?”
“L’ha comprato mia madre. Da quell’uomo.”
Indicò un vicolo laterale fiancheggiato da bancarelle di fiori. Proprio in quel momento, una donna si affrettò dietro di lui.
“Mi dispiace, signorina”, disse, tirando delicatamente la mano del ragazzo. “Continua a perdere tutto”.
“Mi scusi… Dove l’ha comprato?”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Oh, da un uomo appena dietro l’angolo. È sempre lì fino alle sei circa. Li prepara lui stesso. Tutti lo chiamano Steven.”
“Grazie.”
Per la prima volta da mesi, qualcosa si mosse dentro di me. Un barlume di curiosità. Un’attrazione. Non avevo idea del perché.
Ma una cosa la sapevo per certo. Dovevo trovare l’uomo che aveva piegato quella gru di carta.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
***
Ci sono tornato il giorno dopo. Le foglie danzavano sul marciapiede e questa volta ho camminato più lentamente, non sapendo cosa avrei trovato. All’improvviso, ho sentito una risata. Acuta, contagiosa.
Un piccolo gruppo di bambini si era radunato davanti al negozio di fiori. Quattro o cinque di loro sedevano a gambe incrociate o erano inginocchiati a terra, con gli occhi spalancati e le mani che battevano.
“Un altro! Per favore! Fai il drago!”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Sì, quello grande!”
“Ta-da! Uomo magico, vai!”
Mi fermai all’angolo, mezzo nascosto dietro un bancale di fiori, a guardare. Eccolo lì.
Seduto su una scatola di cartone appiattita, un lungo cappotto blu navy lo avvolgeva come una coperta consumata. Le sue mani si muovevano rapidamente, uno zoo di carta piegata si stava formando davanti a lui.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Una volpe. Una rana. Una giraffa ricavata da una multa per divieto di sosta. Sorrise debolmente ma non parlò molto.
Una bambina strillò quando lui le diede una farfalla fatta con la carta di una caramella. Un altro bambino saltò sulle punte.
“Dai, dai! Il drago!”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Steven (se questo era il suo vero nome) si piegò in silenzio, con i bambini incollati alle sue mani come se stesse eseguendo una vera magia.
“Questo è complicato.”
E poi, con un’ultima torsione e pressione, lo sollevò.
“Ta-da. Drago.”
“È davvero fantastico!”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Ultimo per oggi, ok? Vai a imparare qualcosa dai cartoni animati.”
Ciò li fece ridere e, uno alla volta, i bambini si sparpagliarono come passeri felici, i loro animali di carta stretti stretti nelle loro piccole mani. Mi avvicinai di un passo, con il cuore stranamente pieno.
“È stato impressionante”, dissi dolcemente. “Sei Steven?”
Non alzò lo sguardo.
“È così che mi chiamano.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Hai fatto tutto questo?”
“No”, disse lui, impassibile. “L’ha fatto la fata origami della biblioteca pubblica.”
Sorrisi. “Ieri ho trovato una gru colorata. Aveva una doppia piega sotto l’ala.”
Ciò lo fece fermare. Le sue mani si fermarono a metà piega, solo per un secondo. Poi alzò lo sguardo.
“Un cosa?”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Un doppio sussurro”, spiegai. “È così che lo chiamava mio padre. Una piccola piega sotto l’ala. Diceva che era per le persone che guardavano più da vicino”.
“Lasciami indovinare”, mormorò. “Sei un poeta. O forse un filosofo”.
“Ci siamo vicini. Scrittore.”
Fece una breve risata secca. “Stessa cosa. Solo meno bottiglie di vino e più caffè.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Prese un volantino di sushi e ricominciò a piegarlo. Inclinai la testa, osservando le sue mani lavorare.
“Ti ricordi come hai imparato a fare questo?” ho chiesto.
“No. Nessuno chiede a un cucchiaio come ha imparato a raccogliere la zuppa. Lo fa e basta.”
“Li vendete?”
“Più o meno. Un interior designer locale viene una volta al mese. Dice che ‘danno un significato allo spazio moderno'”. Scrollò le spalle. “Io piego e basta”.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Hai un dono. È come un linguaggio.”
“Le storie sono la tua passione. La mia è la carta.”
Ho messo la mano nella borsa e ho tirato fuori una banconota da dieci dollari. L’ho fatta scivolare sul vassoio. Ho preso una piccola volpe rossa ricavata da un volantino che una volta pubblicizzava una vendita di materassi.
I suoi occhi… Mi scrutavano in un punto di me che non aprivo da anni.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Qualcosa in lui era familiare. Qualcosa nel modo in cui si muoveva. Nel modo in cui le sue mani toccavano la carta. Quella pausa quando ho menzionato il doppio sussurro.
Il suo nome non era Steven. Nemmeno il nome di mio padre. Ma alla fine ho capito. Dovevo parlare con mia madre.
***
Il giorno dopo era soleggiato e lento. Mi sembrava una scusa per andare a trovare la mamma.
Mi sono fermato prima al mercato locale. Ho comprato un mazzo di margherite fresche. Ho infilato la gru di carta nella tasca del cappotto come se fosse qualcosa di sacro. Forse lo era.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
La casa della mamma era silenziosa ai margini della città, nascosta dietro siepi che non venivano potate da mesi. Non era cambiato niente. Il suo vecchio bulldog rugoso, Barney, si avvicinò barcollando per salutarmi come se gli dovessi qualcosa.
“Ehi, mamma”, chiamai entrando in cucina.
Sollevò lo sguardo da un cerchio ricamato e sorrise dolcemente.
“Sei in anticipo.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Ho portato dei fiori”, dissi porgendoli.
“Tra una settimana avrò ancora più bucato da lavare”, scherzò, ma li prese comunque.
Abbiamo fatto il tè. Il bollitore cantava, le tazze tintinnavano e per qualche minuto siamo rimasti lì seduti, a guardare il vapore che si sprigionava tra noi.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Poi l’ho detto.
“Mamma… credo di aver trovato papà.”
Pausa.
“Ho incontrato qualcuno ieri. Lui piega le gru, mamma. Esattamente come quelle di papà. Lo stesso stile. La stessa piega a doppio sussurro.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Tirai fuori dalla tasca la gru raggrinzita e la misi tra noi come prova. Lei la guardò.
“Non me lo ricordo.”
“Ma devi farlo. Lui le piegava a cena, ricordi? Con i tovaglioli. Le ricevute. Qualsiasi cosa.”
La mamma sospirò.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Hai sempre detto che ci ha lasciato”, ho continuato. “Che è semplicemente scomparso. Ma se non se ne fosse andato di proposito? Gli incidenti capitano”.
Lei premette le labbra. “E cosa, vuoi che apparecchi la tavola e lo inviti? Dì, ‘Ehi, straniero. Bentornato. Vorresti dello zucchero con il tuo tradimento?'”
“Mamma…”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Si voltò verso la finestra.
“Anche se fosse lui, non mi interessa. Ho vissuto venticinque anni senza quell’uomo. Ho costruito una vita. Ti ho cresciuto. Da sola.”
“Ma una volta lo amavi.”
“Ho amato un uomo che mi portava le gardenie. E piegava i tovaglioli per trasformarli in uccelli nei ristoranti. Non quello che è scomparso senza un arrivederci.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Ho deglutito.
“In che giorno è partito? Ti ricordi?”
“Giorno di mercato primaverile. Uscì per comprare piante da giardino. Le strade erano affollate. Disse che sarebbe tornato subito… e… ”
“Non l’hai cercato?”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Mancava una valigia. Cosa avrei dovuto pensare?”
Non risposi. Non mi chiese di restare più a lungo. Alcune conversazioni non hanno bisogno di essere ripetute. Aveva già detto la sua molto tempo fa, in silenzio.
Ho rimesso la gru nella tasca del cappotto e sono uscito alla luce del sole. Poi ho chiamato Nick.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
***
Nick non disse di no. Sollevò solo un sopracciglio come faceva sempre quando gli portavo qualcosa di “scrittore” e aprì silenziosamente il suo portatile.
“Bene”, disse, digitando. “Vediamo cosa nasconde il tuo omino origami”.
Accese ad alcuni database della polizia, muovendo rapidamente le dita.
“Ricordami”, disse senza alzare lo sguardo. “In che giorno è scomparso tuo padre?”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Giorno di mercato di primavera. Venticinque anni fa.”
“Fatto.”
Iniziò a esaminare i vecchi resoconti di quel giorno preciso.
“Potrebbe volerci un secondo. Il sistema è lento e i registri di allora sono discontinui.”
Aspettai, cercando di non sperare troppo.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Poi Nick si sporse verso lo schermo.
“Ecco. Questa è una cosa.”
Girò il portatile verso di me.
“… un uomo non identificato è stato trovato privo di sensi vicino alla fermata dell’autobus.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Ho fissato il rapporto.
“Possibile incidente con fuga”, lesse ad alta voce Nick. “Nessun documento di identità. Portato in ospedale. Registrato come Steven, Numero Otto”.
Nick continuò a leggere.
“Tre settimane di recupero. Lieve trauma cerebrale. Perdita parziale di memoria. Le capacità motorie erano ok. Poi è stato dimesso… e se n’è andato.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Nessuno lo ha cercato?”
“Nessuna segnalazione di persona scomparsa ha trovato riscontro. Niente nel sistema. È come se nessuno sapesse che se n’era andato.”
Ho sentito qualcosa torcersi nel mio petto. Nick mi ha rivolto un sorriso storto.
“I dottori lo soprannominavano ‘L’uomo della carta’. Secondo la cartella clinica, non smetteva di piegare i fazzoletti in ospedale.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“È lui. Ma ho bisogno di saperlo per certo.”
Nick chiuse il portatile. “Vuoi compagnia?”
“Penso che devo farlo da sola.”
***
Quella sera, alle sei meno venti, sono tornato nel vicolo. Questa volta, con due caffè.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Steven era già lì, seduto nello stesso posto. I piccioni gli frugavano intorno ai piedi. Quando mi vide, strizzò gli occhi.
“Di nuovo tu? Lasciami indovinare. Ora, vuoi che pieghi il tuo futuro?”
“Ho portato il caffè. Mi fa guadagnare almeno dieci minuti.”
Ci siamo seduti su una panchina del parco lì vicino. Il sole era basso e tutto sembrava dorato e assonnato.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Non ricordo molto”, disse Steven piano. “Solo… essermi svegliato in ospedale. Freddo, confuso. Mi faceva male la testa. Non ricordavo il mio nome, quindi ne ho scelto uno nuovo.”
Lui guardava avanti.
“Me ne sono andato. Ho girato per la città. Un giorno, una donna mi ha dato un volantino. Le mie mani hanno iniziato a piegarlo. Non sapevo perché. Loro… sapevano e basta.”
Lui abbozzò un debole sorriso.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Poi è diventata una cosa. Ho piegato menù. Tovaglioli. Involucri. Ai bambini è piaciuto. Un tizio mi ha pagato. Così ho continuato a piegare.”
Lo osservai attentamente. Il modo in cui si concentrava. C’era qualcosa di così… familiare.
“Vuoi sapere chi sei?”
Mi guardò per un lungo momento. “Penso… di sì.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
***
In mezz’ora, ho organizzato l’incontro con la mamma. Le ho detto che avevo bisogno del suo consiglio. Nessun dettaglio. Lei è entrata nel bar, aspettandosi solo me. Poi ha visto Steven. Si è alzato lentamente. Il suo viso è cambiato.
“Ti conosco,” disse con voce tremante. “O forse… credo di sì.”
Infilò la mano nella tasca del cappotto, tirò fuori un quadrato bianco di carta e cominciò a piegarlo. Posò l’uccello finito sul tavolo.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Ti sono sempre piaciuti quelli bianchi”, sussurrò. “Non so perché me lo ricordo.”
Gli occhi della mamma erano fissi sull’uccello origami bianco. Poi, allungò la mano e lo toccò.
“Artù.”
Era il nome di mio padre. Steven espirò bruscamente. Come se avesse trattenuto il respiro per venticinque anni.
Non ho pianto. Non ancora. Invece, ho tirato fuori il mio quaderno e ho cliccato sulla penna.
Perché finalmente avevo una storia. Una vera.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Raccontaci cosa pensi di questa storia e condividila con i tuoi amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.
Se ti è piaciuta questa storia, leggi questa: Non mi sarei mai aspettata di trovare il mio maglione d’infanzia in una lavanderia a gettoni 20 anni dopo la scomparsa di mia madre. Ma nel momento in cui ho visto il suo ricamo, ho capito che la verità che mi aveva detto la nonna era una bugia. E avevo bisogno di risposte. Leggi la storia completa qui .
Questo pezzo è ispirato a storie della vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da uno scrittore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono solo a scopo illustrativo.
Để lại một phản hồi