La diciassettenne Maeve sopravvive all’incidente d’auto in cui muore sua madre, ma la verità su quella notte la perseguita. Mandata a vivere con un padre che non conosce bene, una matrigna che si sforza troppo e un fratellino che si rifiuta di conoscere… Maeve deve decidere: continuerà a scappare dal passato o affronterà finalmente la verità e troverà il suo posto?
Non ricordo l’impatto. Non proprio.
Ricordo la pioggia. Dapprima leggera, poi più forte, che tamburellava contro il parabrezza. Ricordo il suono della risata di mia madre, le mie dita che tamburellavano distrattamente sul volante mentre le raccontavo di Nate, il ragazzo che sedeva due posti davanti a me a chimica.
Pioggia sul finestrino di un’auto | Fonte: Midjourney
Ricordo il modo in cui mi guardò, sorridendo.
Sembra un tipo problematico, Maeve.
E ricordo i fari.
Troppo vicino. Troppo veloce.
La cosa successiva che ricordo è che urlavo chiamando mia madre.
Una ragazza adolescente scioccata in macchina | Fonte: Midjourney
Ero fuori dalla macchina. In qualche modo. Non ricordo di essere arrivato lì. Avevo le ginocchia inzuppate di fango, le mani coperte di sangue che non era mio.
La mamma giaceva sul marciapiede, con il corpo contorto, gli occhi socchiusi e lo sguardo fisso nel vuoto.
Ho urlato il suo nome finché non mi è bruciata la gola. Ho provato a scuoterla per svegliarla, ma non si muoveva.
Poi… le sirene.
Un’auto della polizia su una strada | Fonte: Midjourney
Mani che mi tirano via. Una voce che dice qualcosa su un guidatore ubriaco.
Un’altra voce diceva: “La madre stava guidando”.
Ho sussultato, ho provato a dire loro che ero io… ma le parole non mi venivano. Il mondo girava, il mio stomaco si contorceva, e poi…
Nero.
Un paramedico in piedi sotto la pioggia | Fonte: Midjourney
Mi sveglio in un letto d’ospedale. Una nebbia opaca e dolorosa mi riempie il cranio. C’è un’infermiera. Le macchine emettono un segnale acustico. Il lontano mormorio di voci nel corridoio.
Ho la gola secca. Le mie membra non si sentono bene. La porta si apre e mi aspetto di vedere mia madre. Per un orribile, fugace secondo, penso che forse era tutto solo un sogno.
Ma poi interviene mio padre.
Una ragazza adolescente in un letto d’ospedale | Fonte: Midjourney
Tommaso.
Sembra più vecchio di quanto ricordassi. L’ultima volta che l’ho visto è stato… Natale? Due anni fa? Non ricordo.
Si siede accanto al letto ed esita prima di posare una mano ruvida e sconosciuta sulla mia.
“Ehi, ragazzo”, dice.
E all’improvviso capisco che non è un sogno.
Se n’è andata davvero.
Una ragazza adolescente in un letto d’ospedale | Fonte: Midjourney
Due settimane dopo
Mi sveglio in una casa che non sembra la mia.
Julia è in cucina, canticchia. L’odore di qualcosa di terroso e vagamente dolce si aggrappa all’aria. Fisso la ciotola che mi mette davanti.
Fiocchi d’avena con semi di lino e mirtilli.
“Ho aggiunto dei semi di canapa”, dice, come se fosse normale. “I semi di canapa fanno bene, tesoro.”
Come se mia madre non fosse morta e io non fossi stato catapultato in questa casa con le sue anonime pareti beige e un bambino che conosco appena.
Una ciotola di farina d’avena su un tavolo | Fonte: Midjourney
Prendo il cucchiaio. Lo fisso. Lo rimetto giù.
Julia osserva, sistemandosi una ciocca di capelli dietro l’orecchio.
“Non hai fame, amore?”
Ho fame . Sto morendo di fame, persino. Ma non voglio questo. Voglio i waffle unti del diner. Voglio guidare fino al Sam’s Diner a mezzanotte con mia madre, dividendo i pancake e ridendo del tizio che si addormenta sempre nel tavolo numero sei.
Una donna seduta al tavolo della cucina | Fonte: Midjourney
Invece scuoto la testa e allontano la ciotola.
Julia esita, poi fa scivolare una pallina di proteine sul tavolo. È un miscuglio fatto in casa di datteri e avena. Il suo ramoscello d’ulivo, immagino? Non lo prendo.
“Maeve,” sospira. “Tuo padre tornerà presto. È andato a prendere i pannolini per—”
Mi alzo prima che lei possa finire. Non voglio sentire altro. Non voglio sapere altro.
Una ciotola di palline proteiche | Fonte: Midjourney
Tribunale
Mi fermo davanti allo specchio, circondata da una pila di vestiti scartati. Il primo vestito è troppo formale. Il secondo mi fa sembrare una bambina. Il terzo è troppo stretto, troppo sbagliato, troppo non sono io.
Cosa indossi per assistere al processo dell’uomo che ha ucciso tua madre?
Prendo una semplice camicetta nera. Mi ricorda la mattina del suo funerale. Come quando mi sono seduta sul letto, circondata da tutti gli articoli neri che possedevo, provandoli e strappandoli via.
Un mucchio di vestiti neri su un letto | Fonte: Midjourney
Niente mi sembrava giusto. Niente poteva farmi sentire pronto a seppellirla.
Ricordo di essere stata davanti allo specchio quella mattina, fissando il mio riflesso con occhi gonfi e gonfi. Le mie mani tremavano mentre abbottonavo una camicetta di raso che non avevo mai indossato prima. La mamma mi avrebbe detto che non importava.
“Sarebbero troppo impegnati a guardare quel bel sorriso sul tuo viso”, diceva. “O quei capelli stupendi”.
Ma non mi vestivo per loro . Mi vestivo per lei .
Una ragazza adolescente in piedi davanti allo specchio | Fonte: Midjourney
Adesso faccio gli stessi bottoni con dita che tremano altrettanto.
Voglio giustizia. Voglio che Calloway paghi. Ma nella mia mente, il senso di colpa sussurra: non l’ho visto in tempo.
Chiudo gli occhi con forza. Cerco di respirare.
Poi afferro la mia giacca, raddrizzo le spalle ed esco dalla porta.
Prima la giustizia. Poi la colpa.
Un blazer nero | Fonte: Midjourney
L’aula è troppo fredda e il sedile sotto di me è rigido. L’uomo seduto di fronte a me, quello che ha ucciso mia madre, si fissa le mani giunte.
Il suo vestito è spiegazzato. La sua mascella è non rasata. Non sembra dispiaciuto.
Italiano:
Era ubriaco. Aveva già perso la patente una volta. Non avrebbe dovuto mettersi al volante.
L’esterno di un tribunale | Fonte: Midjourney
Voglio che mi guardi. Voglio che veda cosa ha fatto.
L’avvocato chiama il mio nome. La mia gola si stringe mentre faccio un passo avanti. La stanza si inclina leggermente mentre mi siedo. Il mio polso martella nelle orecchie.
“Puoi raccontarci cosa è successo quella notte, Maeve?”
Dovrei dire che non ricordo l’impatto. Dovrei dire che stavamo parlando di cose stupide… di ragazzi e pizza e pioggia, finché non sono arrivati i fari.
Un avvocato in piedi in un’aula di tribunale | Fonte: Midjourney
Invece, ingoio la bile e la inspiro.
“Eravamo sulla via di casa. Poi ci ha investiti”, dico.
Aspetto la domanda successiva. Ma non viene dal mio avvocato. Viene dal suo.
Una donna dagli occhi acuti e dalla voce ancora più acuta.
Un adolescente in un’aula di tribunale | Fonte: Midjourney
“Maeve, chi guidava?”
Mi fermo. C’è una pausa. Troppo lunga.
“Tua madre, giusto?” Inclina la testa.
Non dico niente. Annuisco e basta. Ma qualcosa si muove dentro di me.
Un ricordo.
Le chiavi sono nella mia mano. La sensazione del volante sotto le mie dita. I fari.
Una ragazza sconvolta | Fonte: Midjourney
Oh, mio Dio. No. No, non è giusto. Vero?
Il ricordo stava tornando. La nebbia cerebrale si stava diradando… all’improvviso, i veri eventi stavano tornando a me. Tutto era stato confuso da quando avevo lasciato l’ospedale. Mi stavo concentrando sulla perdita di mia madre, piuttosto che sull’incidente…
Guardo mio padre. La sua fronte si corruga. Si sposta leggermente in avanti, la confusione gli attraversa il viso. Voglio scappare. Voglio sparire.
“Non lo so…” esce invece dalla mia bocca, così piano che non sono sicuro che qualcuno mi senta.
Un uomo seduto in un’aula di tribunale | Fonte: Midjourney
La verità
Quella notte, sono seduto nella mia stanza, a fissare il soffitto. L’aria è densa, soffocante. Ma il ricordo non mi abbandona.
Ora lo vedo. Chiaro come il giorno.
La mamma sorrideva mentre mi porgeva le chiavi.
“Mi hai trascinata fuori di casa per venirti a prendere, Mae”, aveva detto. “Quindi, guida tu, piccola. Sono stanca.”
Una donna in piedi accanto a un’auto | Fonte: Midjourney
Il calore della pelle sotto le mie mani. Ridere insieme. La pioggia, che diventa più pesante…
E poi, quei fari.
Stavo guidando. Ero io.
Una sensazione fredda e nauseante mi assale. Mi sento come se stessi per vomitare.
Una ragazza adolescente seduta sul suo letto | Fonte: Midjourney
Trovo mio padre in soggiorno. Alza lo sguardo dal divano, gli occhi stanchi, un bicchiere di qualcosa di ambrato in mano.
“Devo dirti una cosa”, dico.
Lui annuisce lentamente. Aspetta.
“Come va, Maeve?”
Mi siedo di fronte a lui. Le parole mi si appiccicano alla gola.
“Stavo guidando.”
Non dice niente. Non batte nemmeno ciglio.
Un uomo seduto su un divano | Fonte: Midjourney
Deglutisco a fatica.
“Lei… mi ha lasciato prendere il volante. Era stanca, quindi, poiché le ho chiesto di venirmi a prendere, mi ha dato le chiavi… Stavamo parlando di… vita, e poi ha iniziato a piovere, e non l’ho visto, papà. Non l’ho visto finché non è arrivato proprio lì.”
La mia voce si spezza. Il mio respiro diventa corto, affannoso. Non riesco a respirare.
Il suo bicchiere tintinna mentre lo appoggia. Mi aspetto che urli. Che mi dica che è colpa mia. Invece, allunga la mano verso di me.
E mi rompo.
Un bicchiere di whisky su un tavolo | Fonte: Midjourney
I singhiozzi arrivano rapidi, violenti, scuotendo tutto il mio corpo. Mi piego contro di lui, il peso di tutto ciò mi schiaccia. Le sue braccia si stringono attorno a me, e per la prima volta da anni, gli lascio tenermi.
“Non è stata colpa tua, Maeve.” La sua voce è roca, carica di qualcosa che non ho mai sentito prima. “Non è stata colpa tua.”
Voglio credergli. Dio, voglio davvero credergli.
“Vai a dormire, Maeve”, dice mio padre. “Dormi e basta, e ne riparleremo domani”.
Una ragazza che piange | Fonte: Midjourney
Sentiamo Julia in cucina. Probabilmente sta preparando un’altra infornata di quelle palline proteiche.
“Okay… papà”, borbotto e me ne vado.
Mi fermo in cima alle scale. Sotto, la luce della cucina si riversa nel corridoio, un tenue chiarore giallo contro il buio. Sento delle voci, basse e stanche.
Una ciotola di datteri tritati | Fonte: Midjourney
Mio padre e Julia.
Mi avvicino. Non dovrei ascoltare. So che non dovrei. Ma poi…
“Me l’ha detto lei, Jules,” dice. “Stava guidando.”
Smetto di respirare. Una sensazione fredda e acuta si diffonde in me come ghiaccio nelle vene.
Silenzio.
Una ragazza in piedi su una scala | Fonte: Midjourney
Poi il leggero tintinnio di un cucchiaio contro la ceramica. Il kombucha di Julia, probabilmente. Lo beve ogni sera, giurando che fa qualcosa per la digestione. Non so perché mi concentro su quello, se non che è più facile che concentrarmi su quello che ha appena detto mio padre.
“Mara le ha dato le chiavi”, continua. La sua voce è roca, come se non avesse dormito. “Maeve era uscita. Ha chiesto alla madre di andarla a prendere a casa di un’amica.”
C’è una pausa lunga e pesante.
Un adolescente sconvolto in un corridoio | Fonte: Midjourney
“Se non l’avesse chiesto… se Mara li avesse semplicemente riaccompagnati a casa…”
Non finisce.
Le mie dita si arricciano attorno alla ringhiera. Le mie unghie si conficcano nel legno. Ho avuto questo pensiero mille volte. Se non avessi chiamato. Se non avessi avuto bisogno di un passaggio. Se non fossi salito in quella macchina…
Julia parla con cautela, come se stesse scegliendo con cura ogni parola.
Una donna preoccupata in pigiama | Fonte: Midjourney
“Non puoi pensare in questo modo, Thomas”, dice.
“Non potrei?” ribatte lui.
Si sente una risata amara e il rumore di una sedia che striscia.
Mio padre espira, lento e pesante. Come se qualcosa dentro di lui si stesse rompendo.
“La guardo e io… Guarda, la amo, davvero. Ma lei è… un’estranea per me, Julia.”
Un uomo seduto al tavolo della cucina | Fonte: Midjourney
Il mio respiro si ferma. Ho già perso un genitore. Ma c’è qualcosa nel sentire mio padre parlare in questo modo… che mi fa sentire come se stessi per perderne un altro.
“Condividere un compleanno ogni due anni? Un Natale? Questo non è un padre… Questo è un…” la sua voce trema. “Non ero lì per lei.”
Le parole mi colpiscono come un pugno alle costole. Premo la fronte contro il muro. Mi fa male il petto. Mio padre mi ama. So che lo fa.
Ma l’amore non cancella la distanza. Non fa sì che due persone si conoscano. Non riempie gli anni di assenza. E in questo momento, non so se lo farà mai.
Un adolescente appoggiato a un muro | Fonte: Midjourney
La lettera
Ho ancora il weekend prima di tornare in tribunale per ascoltare il verdetto finale. Ma dopo aver sentito mio padre e Julia la sera prima, non so più come fare a esistere.
Sono a letto quando sento Julia nel corridoio. Sta portando Duncan, che sta urlando perché qualcuno lo prenda in braccio.
“La mamma è qui, dolce ragazzo”, cinguetta. “Pensavi che non fossi venuta a prenderti? La mamma ti prenderà sempre…”
Un ragazzino sconvolto | Fonte: Midjourney
La sua voce si affievolisce mentre il bambino tuba rumorosamente, seguito da una serie di baci di Julia sul suo viso.
Mi manca questo. Sapere che mia madre sarebbe stata lì per me in qualsiasi momento. Che sarebbe stata lì a prendermi ogni volta che fossi caduto.
Ora?
Ho un padre che mi ama ma fa fatica a vedermi.
Una donna sorridente | Fonte: Midjourney
Non so come trascorrerò il weekend, ma so che resterò nella mia stanza. Forse frugherò nel baule delle cose di mia madre. Ci metteva sempre dentro le sue cose importanti.
“Un giorno, quando tutto il resto sarà andato, Maeve,” diceva. “Avremo solo piccole cose che ci legano a grandi ricordi. La maggior parte di esse la troverai qui, in questo baule. Per me, comunque.”
Non voglio leggere la lettera. Non voglio nemmeno tenerla in mano. Ma quando l’ho trovata nella scatola di velluto verde, non sono riuscita a rimetterla a posto. C’è qualcosa nel toccare le cose di mia madre che mi fa sentire… viva .
Un baule di legno in una camera da letto | Fonte: Midjourney
La carta è morbida per il tempo, i bordi arricciati dal tempo. La calligrafia di mia madre è leggermente inclinata verso destra, curva e delicata. È così familiare che fa male.
Dovrei rimetterlo a posto. Ma le mie mani tremano mentre lo apro.
E ho letto.
Una ragazza che legge una lettera | Fonte: Midjourney
Tommaso,
Non so perché sto scrivendo questo. Forse perché non lo leggerai mai. Forse perché sono stanco. O forse perché Maeve dorme di sopra e le ho appena dato il bacio della buonanotte. E per la prima volta da molto tempo, mi sono chiesto se ho fatto la scelta giusta.
È brillante, Thomas. Testarda e disordinata e così, così viva. E mi chiedo…
Sei finalmente pronto? Potresti essere suo padre nel modo in cui lei ha bisogno che tu sia?
Non lo so. Non lo chiederò. Ma so questo: compirà sedici anni tra poco. E ha ancora tempo. Tanto tempo. E forse, se ci provi, ti lascerà entrare.
Mara
Un pezzo di carta su un letto | Fonte: Midjourney
Il mio respiro si ferma. La mamma l’ha scritto quasi un anno fa. L’inchiostro è sbavato in alcuni punti, come se avesse esitato a mettere giù esattamente ciò che sentiva… come se si fosse quasi fermata dallo scriverlo.
Ci pensò. Si chiese.
Mi premo la mano sulla bocca e chiudo gli occhi.
Si supponeva che sapesse tutto. Si supponeva che avesse ragione su tutto. Ma non era così. Aveva dei dubbi.
E se lei aveva dei dubbi, allora forse posso averne anch’io. Forse mio padre era pronto a starmi accanto…
Una ragazza sdraiata sul suo letto | Fonte: Midjourney
Espiro, fissando il baule davanti a me. Le sue cose. I pezzi della sua vita.
Lascio vagare lo sguardo per la stanza. Questa stanza che non mi sembra mia. Le pareti sono vuote. Gli scaffali sono vuoti. È come se aspettassi che apparisse una via di fuga, aspettando il momento giusto per decidere che non appartengo a questo posto e per dirlo sul serio.
Ma cosa succederebbe se smettessi di aspettare? E se restassi?
Penso alle piccole dita di Duncan avvolte intorno alle mie. Non mi sono ancora concessa di stare con lui, ma mi piacerebbe tanto. Penso a Julia in piedi in cucina con il suo cibo sano e il suo strano ottimismo. Penso a mio padre, seduto in veranda sera dopo sera, che porta con sé i suoi fantasmi.
Forse c’è ancora tempo…
Un bambino felice | Fonte: Midjourney
Il verdetto
Calloway accetta un patteggiamento. Meno tempo in prigione, ma una piena ammissione di colpa. Non sembra giustizia. Non sembra niente.
Ma mentre mi trovo davanti al ritratto di mia madre, sussurro le parole che non ho mai avuto modo di dire:
“Mi dispiace tanto, mamma. Ti voglio bene. Mi manchi.”
E per la prima volta dopo l’incidente, ho la sensazione che lei mi senta .
Primo piano di una donna sorridente | Fonte: Midjourney
Guarire, lentamente
Julia non dice niente del processo. Ma la mattina dopo, c’è un piatto di waffle sul tavolo. Veri. Con sciroppo. E burro.
Li fisso. Poi guardo lei.
Scrollando le spalle, sorseggiando il suo tè verde.
“Ho ceduto”, dice. “Non ditelo agli altri vegani”.
Un piatto di waffle | Fonte: Midjourney
Qualcosa di inaspettato mi tira l’angolo della bocca. Un sorriso. Piccolo, ma reale. Julia lo vede. Non dice niente. Mi sorride e basta.
Prendo la forchetta. Forse, solo forse, questa casa potrebbe iniziare a sembrare casa.
“Devi fare qualcosa”, dice Julia, come se mi leggesse nel pensiero. “Fai qualcosa che faccia sentire questa casa come casa tua. Pianta i fiori preferiti di tua madre, così potrai vederli e pensare a lei.”
“Okay,” dico piano. “Mi piace l’idea.”
Un’aiuola di garofani | Fonte: Midjourney
Ma prima di fare qualsiasi altra cosa, devo parlare con mio padre. Dobbiamo chiarire la situazione se voglio… guarire .
Trovo mio padre fuori, seduto sui gradini della veranda.
L’aria è fresca, e porta con sé il leggero profumo delle strane candele alla lavanda di Julia. Le accende ogni giorno, giurando che calmano l’energia della casa. Un tempo roteavo gli occhi, ma ora?
Sono qui da qualche settimana e la cosa non mi dà più tanto fastidio.
Mi siedo accanto a lui. Lui mi lancia un’occhiata, sorpreso.
“Ti ho deluso, papà?”
Candele alla lavanda su un tavolo | Fonte: Midjourney
“Cosa? Maeve! Mai! Sono rimasta solo… scioccata quando mi hai detto la verità. L’avevi nascosta a tutti.”
“Non l’ho nascosto, papà”, dico. “Non all’inizio. Non ricordavo davvero cosa fosse successo. Eravamo in macchina, c’erano i fari, e poi la cosa successiva che ricordo è di essere a terra con la mamma. Ma i ricordi sono tornati… È stato un errore”.
Sospira profondamente.
Un uomo seduto su un portico | Fonte: Midjourney
“Lo so, tesoro”, dice. “Penso che non fossi pronto a essere un padre per te. Certo, sono tuo padre. Ma sono stato tuo padre da bordo campo, mai da vicino. E ora, questo? Mi ha colto di sorpresa. E non sapevo come aiutarti con la perdita”.
“Mi sto aiutando da solo”, dico debolmente.
“Lo so,” sospira. “Ma è il mio lavoro, Maeve. La mamma vorrebbe che ti aiutassi. Ma ho fatto un pessimo lavoro.”
Guardo avanti, le mie dita si contorcono in grembo. Le parole sono pesanti, come pietre nel petto. Ma le dico lo stesso.
“Voglio ricominciare”, dico.
Una ragazza seduta su un portico | Fonte: Midjourney
Mi aspetto esitazione, scetticismo. Invece, qualcosa nel volto di mio padre si addolcisce.
“Sono stata orribile”, ammetto. Le parole mi bruciano mentre le dico, ma non le rimando indietro. “A te. A Julia… Ma soprattutto a Duncan. Non l’ho preso in braccio neanche una volta. Non ho giocato con lui. È un bambino, non se lo merita.”
Mi si stringe la gola.
“Lui merita di meglio. Io sarò migliore.”
“Non devi essere perfetta, Maeve,” dice mio padre. “Sii semplicemente qui .”
Un murale di dinosauri in un asilo nido | Fonte: Midjourney
Sbatto velocemente le palpebre e annuisco prima che le lacrime possano uscire.
“Voglio dipingere un murale nella sua stanza”, dico. Non so da dove mi sia venuta l’idea, ma mi sembra giusta. “Qualcosa di divertente. Dinosauri, forse. E imparerò a fare il curry vegano con Julia. Voglio dire, lo odierò, ma comunque.”
Mio padre scuote la testa, ridacchiando. E poi, esitante, mi tira tra le sue braccia. E questa volta, lo lascio fare. Per la prima volta da tanto tempo, mi lascio credere.
Forse, dico forse… dopotutto questa vita non sarà poi così male.
Una ciotola di curry vegano e riso | Fonte: Midjourney
Se ti è piaciuta questa storia, eccone un’altra per te |
Quando Maggie e le sue amiche fanno un’offerta per un misterioso baule a un’asta immobiliare, si aspettano vecchie lettere d’amore e forse una bambola inquietante, non una borsa da viaggio piena di soldi e un manifesto di ricercato di una donna che le somiglia esattamente. Mentre i segreti vengono svelati e il pericolo incombe, Maggie deve affrontare la verità: chi era sua madre prima di diventarlo?
Questa opera è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata romanzata per scopi creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, vive o morte, o eventi reali è puramente casuale e non voluta dall’autore.
L’autore e l’editore non rivendicano l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili di eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e tutte le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono le opinioni dell’autore o dell’editore.
Để lại một phản hồi