Il desiderio di Arnold per il suo 93° compleanno era sentito: sentire le risate dei suoi figli riempire la sua casa per l’ultima volta. La tavola era apparecchiata, il tacchino arrostito e le candele accese mentre li aspettava. Le ore si trascinarono in un silenzio doloroso finché qualcuno non bussò alla porta. Ma non era la persona che stava aspettando.
Il cottage in fondo a Maple Street aveva visto giorni migliori, proprio come il suo unico occupante. Arnold sedeva sulla sua poltrona consunta, la pelle screpolata da anni di utilizzo, mentre il suo gatto soriano Joe faceva le fusa dolcemente in grembo. A 92 anni, le sue dita non erano più ferme come un tempo, ma riuscivano ancora a farsi strada tra la pelliccia arancione di Joe, cercando conforto nel silenzio familiare.
La luce del pomeriggio filtrava attraverso le finestre polverose, proiettando lunghe ombre sulle fotografie che custodivano frammenti di un periodo più felice.
Un uomo anziano ed emotivo con gli occhi bassi | Fonte: Midjourney
“Sai che giorno è oggi, Joe?” La voce di Arnold tremava mentre prendeva un album di foto impolverato, le mani tremanti non solo per l’età. “Il compleanno del piccolo Tommy. Avrebbe… vediamo… 42 anni.”
Sfogliava pagine di ricordi, ognuno dei quali era una coltellata al cuore. “Guardalo qui, senza denti davanti. Mariam gli aveva preparato quella torta da supereroe che desiderava così tanto. Ricordo ancora come gli si illuminarono gli occhi!” La sua voce si spezzò.
“Quel giorno l’ha abbracciata così forte, le ha spalmato la glassa sul vestito meraviglioso. A lei non importava per niente. Non le importava mai quando si trattava di rendere felici i nostri figli.”
Un uomo anziano con in mano un album fotografico | Fonte: Midjourney
Cinque fotografie impolverate erano allineate sulla mensola del camino, i volti sorridenti dei suoi figli congelati nel tempo. Bobby, con il suo sorriso sdentato e le ginocchia sbucciate per le innumerevoli avventure. La piccola Jenny stringeva tra le mani la sua bambola preferita, quella che aveva chiamato “Bella”.
Michael che tiene orgoglioso il suo primo trofeo, gli occhi di suo padre che brillano d’orgoglio dietro la macchina fotografica. Sarah con la toga della laurea, lacrime di gioia che si mescolano alla pioggia primaverile. E Tommy il giorno del suo matrimonio, così simile ad Arnold nella sua foto di nozze da fargli male al petto.
“La casa li ricorda tutti, Joe”, sussurrò Arnold, passando la mano segnata dal tempo lungo il muro dove i segni di matita indicavano ancora l’altezza dei suoi figli.
Un uomo anziano e nostalgico che tocca un muro | Fonte: Midjourney
Le sue dita indugiavano su ogni riga, ognuna carica di un ricordo toccante. “Quella lì? È dell’allenamento di baseball indoor di Bobby. Mariam era così arrabbiata”, ridacchiò umidamente, asciugandosi gli occhi.
“Ma non riusciva a trattenersi dall’arrabbiarsi quando lui le lanciava quegli occhi da cucciolo. ‘Mamma’, diceva, ‘Mi stavo esercitando per essere come papà’. E lei si scioglieva.”
Poi si trascinò in cucina, dove il grembiule di Mariam era ancora appeso al gancio, scolorito ma pulito.
“Ti ricordi le mattine di Natale, amore?” disse rivolto al vuoto. “Cinque paia di piedi che rimbombavano giù per quelle scale, e tu che facevi finta di non averli sentiti mentre sbirciavi i regali per settimane.”
Un uomo anziano e triste in piedi in cucina | Fonte: Midjourney
Arnold poi zoppicò fino al portico. Il martedì pomeriggio di solito significava sedersi sull’altalena, a guardare i bambini del vicinato giocare. Le loro risate ricordarono ad Arnold i tempi passati, quando il suo giardino era pieno di vita. Quel giorno, le grida eccitate del suo vicino Ben interruppero la routine.
“Arnie! Arnie!” Ben saltellò sul prato, con il viso illuminato come un albero di Natale. “Non ci crederai mai! Entrambi i miei figli tornano a casa per Natale!”
Arnold si sforzò di mostrare quello che sperava sembrasse un sorriso, anche se il suo cuore si sgretolò ancora di più. “È meraviglioso, Ben.”
Un uomo anziano e allegro che cammina sul prato | Fonte: Midjourney
“Nancy porta i gemelli. Ora camminano! E Simon, arriva in aereo da Seattle con la sua nuova moglie!” La gioia di Ben era contagiosa per tutti tranne che per Arnold. “Martha sta già pianificando il menù. Tacchino, prosciutto, la sua famosa torta di mele…”
“Sembra perfetto”, riuscì a dire Arnold, con la gola stretta. “Proprio come faceva Mariam. Passava giornate intere a cucinare, sai. Tutta la casa avrebbe avuto un profumo di cannella e amore.”
Quella sera, si sedette al tavolo della cucina, con il vecchio telefono a disco davanti a sé come una montagna da scalare. Il suo rituale settimanale si faceva più pesante con ogni martedì che passava. Per prima cosa compose il numero di Jenny.
Un uomo anziano che usa un telefono a disco | Fonte: Midjourney
“Ciao, papà. Cosa c’è?” La sua voce suonava distante e distratta. La bambina che una volta non gli lasciava la presa sul collo ora non poteva più concedergli cinque minuti.
“Jenny, tesoro, stavo pensando a quella volta che ti sei vestita da principessa per Halloween. Mi hai fatto fare il drago, ricordi? Eri così determinata a salvare il regno. Hai detto che una principessa non aveva bisogno di un principe se aveva il suo papà…”
“Senti, papà, ho una riunione molto importante. Non ho tempo di ascoltare queste vecchie storie. Posso richiamarti?”
Il segnale di linea gli ronzava nell’orecchio prima che potesse finire di parlare. Una chiamata fatta, quattro ancora da fare. Le tre chiamate successive andarono alla segreteria telefonica. Tommy, il più piccolo, almeno rispose.
Una donna parla al telefono | Fonte: Midjourney
“Papà, ehi, sono un po’ nel bel mezzo di qualcosa. I bambini sono pazzi oggi e Lisa ha questa storia del lavoro. Posso…”
“Mi manchi, figliolo.” La voce di Arnold si spezzò, anni di solitudine che si riversavano in quelle quattro parole. “Mi manca sentire la tua risata in casa. Ricordi come ti nascondevi sotto la mia scrivania quando avevi paura dei temporali? Dicevi ‘Papà, fai smettere il cielo di essere arrabbiato’. E io ti raccontavo storie finché non ti addormentavi…”
Una pausa, così breve che sembrava frutto della mia immaginazione. “Fantastico, papà. Ascolta, devo scappare! Possiamo sentirci dopo, ok?”
Tommy riattaccò e Arnold tenne il telefono muto per un lungo momento. Il suo riflesso nella finestra rivelò un vecchio che a malapena riconobbe.
Un uomo anziano sbalordito tiene in mano un ricevitore telefonico | Fonte: Midjourney
“Litigavano su chi mi parlava per primo”, disse a Joe, che gli era saltato in grembo. “Ora litigano su chi deve parlarmi. Da quando sono diventato un peso così grande, Joe? Da quando il loro papà è diventato solo un altro compito da spuntare dalla loro lista?”
Due settimane prima di Natale, Arnold vide la famiglia di Ben arrivare nella casa accanto.
Le auto riempivano il vialetto e i bambini si riversavano in giardino, le loro risate trasportate dal vento invernale. Qualcosa si mosse nel suo petto. Non proprio speranza, ma quasi.
Un’auto nera su un vialetto | Fonte: Unsplash
Le sue mani tremavano mentre tirava fuori la sua vecchia scrivania, quella che Mariam gli aveva regalato per il loro decimo anniversario. “Aiutami a trovare le parole giuste, amore”, sussurrò alla sua fotografia, sfiorandole il sorriso attraverso il vetro.
“Aiutami a riportare a casa i nostri figli. Ricordi quanto eravamo orgogliosi? Cinque splendide anime che abbiamo portato al mondo. Dove le abbiamo perse lungo la strada?”
Cinque fogli di carta color crema, cinque buste e cinque possibilità di riportare a casa la sua famiglia ingombravano la scrivania. Ogni foglio sembrava pesare mille chili di speranza.
Buste su un tavolo | Fonte: Freepik
«Mia cara», Arnold cominciò a scrivere la stessa lettera cinque volte, con leggere variazioni, e la sua calligrafia era tremante.
“Il tempo scorre in modo strano quando arrivi alla mia età. Le giornate sembrano infinite e troppo corte. Questo Natale è il mio 93° compleanno e mi ritrovo a desiderare solo di vedere il tuo viso, di sentire la tua voce non attraverso una linea telefonica ma attraverso il tavolo della mia cucina. Di tenerti stretto e raccontarti tutte le storie che ho conservato, tutti i ricordi che mi fanno compagnia nelle notti tranquille.
Non sto ringiovanendo, tesoro mio. Ogni candelina di compleanno diventa un po’ più difficile da spegnere, e a volte mi chiedo quante occasioni mi restano per dirti quanto sono orgogliosa, quanto ti amo, quanto il mio cuore si gonfia ancora quando ricordo la prima volta che mi hai chiamato “papà”.
Per favore, torna a casa. Solo un’altra volta. Lasciami vedere il tuo sorriso non attraverso una fotografia, ma attraverso il mio tavolo. Lasciami stringerti forte e fingere, solo per un attimo, che il tempo non sia passato così in fretta. Lasciami essere di nuovo tuo padre, anche se solo per un giorno…”
Un uomo anziano che scrive una lettera | Fonte: Midjourney
La mattina dopo, Arnold si coprì a dovere contro il vento pungente di dicembre, con cinque buste sigillate strette al petto come gemme preziose. Ogni passo verso l’ufficio postale gli sembrava un miglio e mezzo, il suo bastone tamburellava con un ritmo solitario sul marciapiede ghiacciato.
“Una consegna speciale, Arnie?” chiese Paula, l’impiegata postale che lo conosceva da trent’anni. Finse di non notare il tremore delle sue mani mentre gli consegnava le lettere.
“Lettere ai miei figli, Paula. Li voglio a casa per Natale.” La sua voce portava una speranza che fece velare gli occhi di Paula. Lo aveva visto spedire innumerevoli lettere nel corso degli anni, aveva visto le sue spalle incurvarsi un po’ di più con ogni festa che passava.
Una donna sorridente | Fonte: Midjourney
“Sono sicura che questa volta arriveranno”, mentì gentilmente, affrancando ogni busta con particolare cura. Il suo cuore si spezzò per quel vecchio che si rifiutava di smettere di credere.
Arnold annuì, fingendo di non notare la pietà nella sua voce. “Lo faranno. Devono farlo. Stavolta è diverso. Lo sento nelle ossa.”
Dopo andò in chiesa a piedi, con cautela a ogni passo sul marciapiede ghiacciato. Padre Michael lo trovò nell’ultimo banco, con le mani giunte in preghiera.
“Stai pregando per un miracolo di Natale, Arnie?”
“Prego di vederne un altro, Mike.” La voce di Arnold tremava. “Continuo a ripetermi che c’è tempo, ma le mie ossa lo sanno bene. Questa potrebbe essere la mia ultima occasione per riavere tutti i miei figli a casa. Per dirglielo… per mostrarglielo…” Non riuscì a finire, ma Padre Michael capì.
Un uomo anziano e triste seduto in chiesa | Fonte: Midjourney
Tornato al suo piccolo cottage, decorare la casa divenne un evento di quartiere. Ben arrivò con scatole di luci, mentre la signora Theo dirigeva le operazioni dal suo deambulatore, brandendo il bastone come una bacchetta da direttore d’orchestra.
“La stella è ancora più alta, Ben!” esclamò. “I nipoti di Arnie devono vederla brillare dalla strada! Devono sapere che la casa del nonno brilla ancora!”
Arnold rimase sulla soglia, sopraffatto dalla gentilezza di quegli sconosciuti che erano diventati famiglia. “Non dovete fare tutto questo, ragazzi.”
Martha, la vicina di casa, apparve con dei biscotti freschi. “Zitto, Arnie. Quando è stata l’ultima volta che sei salito su una scala? E poi, questo è quello che fanno i vicini. E questo è quello che fanno i familiari.”
Un uomo anziano sorridente | Fonte: Midjourney
Mentre lavoravano, Arnold si ritirò in cucina, accarezzando il vecchio libro di cucina di Mariam. “Dovresti vederli, tesoro”, sussurrò alla stanza vuota. “Tutti qui ad aiutare, proprio come avresti fatto tu.”
Le sue dita tremavano su una ricetta di biscotti al cioccolato macchiata da segni di impasto vecchi di decenni. “Ricordi come i bambini rubava l’impasto? Jenny con la faccia ricoperta di cioccolato, giurando di non averlo toccato? ‘Papà’, diceva, ‘deve essere stato il mostro dei biscotti!’ E tu mi facevi l’occhiolino da sopra la testa!”
E così, all’improvviso, la mattina di Natale spuntò fredda e limpida. La torta di fragole fatta in casa dalla signora Theo era ancora intatta sul tavolo della cucina, con la scritta “Buon 93° compleanno” scritta a lettere tremolanti di glassa.
L’attesa ebbe inizio.
Un uomo anziano sconvolto guarda la sua torta di compleanno | Fonte: Midjourney
Ogni rumore di auto faceva sobbalzare il cuore di Arnold, e ogni ora che passava offuscava la speranza nei suoi occhi. Verso sera, gli unici passi sul suo portico erano quelli dei vicini in partenza, la cui compassione era più difficile da sopportare della solitudine.
“Forse hanno avuto un ritardo”, sussurrò Martha a Ben mentre uscivano, non abbastanza dolcemente. “Il tempo è stato brutto.”
“Il tempo è stato brutto per cinque anni”, mormorò tra sé e sé Arnold dopo che se ne furono andati, fissando le cinque sedie vuote attorno al tavolo da pranzo.
Un uomo anziano con il cuore spezzato | Fonte: Midjourney
Il tacchino che aveva insistito a cucinare era lì intatto, un banchetto per fantasmi e sogni sbiaditi. Le sue mani tremavano mentre cercava l’interruttore della luce, l’età e il dolore indistinguibili nel tremore.
Premette la fronte contro il freddo vetro della finestra, guardando le ultime luci del quartiere spegnersi. “Allora credo che sia finita, Mariam.” Una lacrima gli scese lungo la guancia segnata dal tempo. “I nostri figli non torneranno a casa.”
All’improvviso, proprio mentre stava per spegnere la luce della veranda, sentì un forte bussare, risvegliandolo dal suo sogno ad occhi aperti.
Una persona che bussa alla porta | Fonte: Midjourney
Attraverso il vetro smerigliato, riuscì a distinguere una sagoma: troppo alta per essere uno dei suoi figli, troppo giovane per essere uno dei suoi vicini. La sua speranza si infranse ulteriormente quando aprì la porta e si trovò di fronte un giovane, con la macchina fotografica in mano e un treppiede a tracolla.
“Ciao, sono Brady.” Il sorriso dello sconosciuto era caldo e genuino, e ricordò dolorosamente ad Arnold quello di Bobby. “Sono nuovo del quartiere e sto girando un documentario sulle celebrazioni natalizie da queste parti. Se non ti dispiace, posso…”
“Niente da filmare qui”, sbottò Arnold, con l’amarezza che traspariva da ogni parola. “Solo un vecchio e il suo gatto in attesa di fantasmi che non torneranno a casa. Nessuna festa degna di essere immortalata. FUORI!”
La sua voce si incrinò mentre si avvicinava per chiudere la porta, incapace di testimoniare ancora una volta la sua solitudine.
Un giovane sorridente | Fonte: Midjourney
“Signore, aspetti,” il piede di Brady colpì la porta. “Non sono qui per raccontare la mia straziante storia. Ma ho perso i miei genitori due anni fa. Incidente d’auto. So cosa si prova in una casa vuota durante le feste. Come il silenzio diventa così forte da far male. Come ogni canzone di Natale alla radio sembra sale su una ferita aperta. Come si apparecchia la tavola per persone che non verranno mai…”
Arnold lasciò cadere la mano dalla porta, e la sua rabbia si dissolse in un dolore condiviso. Negli occhi di Brady non vide pietà, ma comprensione, quella che nasce solo percorrendo insieme lo stesso sentiero oscuro.
“Ti dispiacerebbe se…” esitò Brady, la cui vulnerabilità traspariva dal suo sorriso gentile, “festeggiassimo insieme? Nessuno dovrebbe essere solo a Natale. E anche a me farebbe piacere un po’ di compagnia. A volte la cosa più difficile è non essere soli. È ricordare cosa si provava a non esserlo.”
Un uomo anziano con il cuore spezzato | Fonte: Midjourney
Arnold rimase lì, diviso tra decenni di dolore e l’inaspettato calore di un legame autentico. Le parole dello sconosciuto avevano superato le sue difese, parlando a quella parte di lui che ancora ricordava come sperare.
“Ho la torta”, disse finalmente Arnold, con la voce roca per le lacrime non versate. “È anche il mio compleanno. Questo vecchio Grinch ha appena compiuto 93 anni! Quella torta è un po’ eccessiva per un gatto e solo io. Entra.”
Gli occhi di Brady si illuminarono di gioia. “Dammi 20 minuti”, disse, già indietreggiando. “Ma non spegnere ancora quelle candeline.”
Un uomo allegro | Fonte: Midjourney
Brady, fedele alla parola data, tornò meno di 20 minuti dopo, ma non da solo.
In qualche modo era riuscito a radunare quasi metà del vicinato. La signora Theo arrivò zoppicando con il suo famoso punch all’uovo, mentre Ben e Martha portavano bracciate di regali impacchettati in fretta.
La casa che fino a quel momento era risuonata di silenzio, all’improvviso si riempì di calore e risate.
“Esprimi un desiderio, Arnold”, lo incitò Brady mentre le candele tremolavano come piccole stelle in un mare di volti diventati familiari.
Un uomo anziano e triste festeggia il suo 93° compleanno | Fonte: Midjourney
Arnold chiuse gli occhi, il cuore colmo di un’emozione che non riusciva a definire. Per la prima volta da anni, non desiderava il ritorno dei suoi figli. Desiderava piuttosto la forza di lasciar andare. Di perdonare. Di trovare la pace nella famiglia che aveva trovato, invece che in quella che aveva perso.
Mentre i giorni diventavano settimane e le settimane diventavano mesi, Brady diventò costante come l’alba: si presentava con la spesa, si fermava per un caffè e condivideva storie e silenzi in egual misura.
In lui, Arnold non trovò un sostituto per i suoi figli, ma un diverso tipo di benedizione e la prova che a volte l’amore arriva in confezioni inaspettate.
“Mi ricordi Tommy alla tua età”, disse Arnold una mattina, guardando Brady riparare un’asse del pavimento che si era staccata. “Stesso cuore gentile.”
“Diverso però”, sorrise Brady, con uno sguardo dolce e comprensivo. “Mi presento.”
Ritratto di un giovane sorridente | Fonte: Midjourney
La mattina in cui Brady lo trovò, Arnold sembrava sereno sulla sua sedia, come se si fosse appena addormentato. Joe era seduto al suo solito posto, a vegliare sull’amico per l’ultima volta.
La luce del mattino illuminava i granelli di polvere che danzavano attorno ad Arnold, come se lo spirito di Mariam fosse venuto a condurlo a casa, finalmente pronto a riunirsi all’amore della sua vita dopo aver trovato pace nel suo addio terreno.
Il funerale attirò più persone di quante ne avessero mai viste i compleanni di Arnold. Brady osservò i vicini riunirsi in silenzio, raccontandosi storie sulla gentilezza dell’anziano signore, sulla sua arguzia e sul suo modo di rendere magico anche il banale.
Parlavano delle sere d’estate trascorse sotto il portico, della saggezza dispensata tra tazze di caffè troppo forte e di una vita vissuta in modo tranquillo ma pieno.
Un uomo in lutto accanto a una bara | Fonte: Pexels
Quando Brady si alzò per pronunciare il suo elogio funebre, le sue dita sfiorarono il bordo del biglietto aereo che aveva in tasca, quello che aveva comprato per fare una sorpresa ad Arnold per il suo imminente 94° compleanno. Un viaggio a Parigi in primavera, proprio come Arnold aveva sempre sognato. Sarebbe stato perfetto.
Ora, con mani tremanti, lo infilò sotto la fodera di raso bianco della bara, una promessa non mantenuta.
I figli di Arnold arrivarono tardi, avvolti in drappeggi neri, stringendo fiori freschi che sembravano schernire i rapporti ormai appassiti che rappresentavano. Si stringevano l’uno all’altro, condividendo storie di un padre che avevano dimenticato di amare mentre era in vita, le loro lacrime cadevano come pioggia dopo una siccità, troppo tardi per nutrire ciò che era già morto.
Persone in un cimitero | Fonte: Pexels
Mentre la folla si diradava, Brady tirò fuori dalla tasca della giacca una busta consunta. Dentro c’era l’ultima lettera che Arnold aveva scritto ma mai spedito, datata appena tre giorni prima della sua scomparsa:
“Cari figli,
Quando leggerai questo, non ci sarò più. Brady ha promesso di spedire queste lettere dopo… beh, dopo che non ci sarò più. È un bravo ragazzo. Il figlio che ho trovato quando ne avevo più bisogno. Voglio che tu sappia che ti ho perdonato molto tempo fa. La vita è frenetica. Ora lo capisco. Ma spero che un giorno, quando sarai vecchio e i tuoi figli saranno troppo impegnati per chiamarmi, ti ricorderai di me. Non con tristezza o senso di colpa, ma con amore.
Ho chiesto a Brady di portare il mio bastone da passeggio a Parigi, nel caso in cui non riuscissi a vivere un altro giorno. Sciocco, vero? Il bastone di un vecchio che viaggia per il mondo senza di lui. Ma quel bastone è stato il mio compagno per 20 anni. Ha conosciuto tutte le mie storie, ascoltato tutte le mie preghiere, sentito tutte le mie lacrime. Merita un’avventura.
Siate gentili con voi stessi. Siate più gentili gli uni con gli altri. E ricordate, non è mai troppo tardi per chiamare qualcuno che amate. Finché non lo è.
Tutto il mio amore,
Papà”
Un uomo legge una lettera in un cimitero | Fonte: Midjourney
Brady fu l’ultimo ad andarsene dal cimitero. Scelse di conservare la lettera di Arnold perché sapeva che non serviva a niente spedirla ai suoi figli. A casa, trovò Joe, il soriano anziano di Arnold, che lo aspettava sulla veranda, come se sapesse esattamente dove stare.
“Ora sei la mia famiglia, amico”, disse Brady, prendendo in braccio il gatto. “Arnie mi arrostirebbe vivo se ti lasciassi solo! Puoi prendere l’angolo del mio letto o praticamente qualsiasi posto ti stia comodo. Ma niente graffi sul divano di pelle, d’accordo?!”
Quell’inverno passò lentamente, ogni giorno un ricordo della sedia vuota di Arnold. Ma con il ritorno della primavera, che dipingeva il mondo di colori freschi, Brady capì che era giunto il momento. Quando i fiori di ciliegio iniziarono a fluttuare nella brezza mattutina, salì sul suo volo per Parigi con Joe ben stretto nel suo trasportino.
Un uomo seduto su un aereo | Fonte: Midjourney
Nel vano portaoggetti, il bastone da passeggio di Arnold era appoggiato alla sua vecchia valigia di pelle.
“Ti sbagliavi su una cosa, Arnie”, sussurrò Brady, guardando l’alba dipingere le nuvole di sfumature dorate. “Non è affatto sciocco. Alcuni sogni hanno solo bisogno di gambe diverse per essere sostenuti.”
In basso, i raggi dorati del sole illuminavano un tranquillo cottage alla fine di Maple Street, dove i ricordi dell’amore di un vecchio riscaldavano ancora le pareti e la speranza non imparava mai a morire del tutto.
Un cottage | Fonte: Midjourney
Ecco un’altra storia : ho pianto la perdita di mia moglie per 23 anni, dopo la sua morte in un incidente aereo. Ma eravamo destinati a rincontrarci in circostanze completamente diverse.
Quest’opera è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata romanzata per scopi creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi riferimento a persone reali, viventi o defunte, o a eventi realmente accaduti è puramente casuale e non è voluto dall’autore.
L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o della rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia viene fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.
Để lại một phản hồi