Quando la mia migliore amica incontrò mio marito per la prima volta, si guardarono negli occhi in modo imbarazzato, ma io ignorai la cosa. Ore dopo, il suo sfogo di rabbia nei suoi confronti per un sacchetto di patatine mi fece fermare il cuore. “Te l’ho detto cento volte di non farlo”, disse. Ma com’è possibile?
Era il primo giorno caldo di primavera, uno di quei giorni che ti fa venire voglia di lasciare tutte le finestre aperte e lasciare che la brezza leggera accarezzi la casa.
Si poteva sentire l’odore di terra sciolta e di lillà portato dalla brezza, come se il mondo si stesse svegliando da un lungo e freddo pisolino.
Poco dopo mezzogiorno, la macchinina rossa di Laura entrò nel nostro vialetto di ghiaia. Sollevò una scia di polvere che rimase sospesa nell’aria per un attimo prima di cadere sui gradini della veranda. Mi asciugai le mani sul grembiule e uscii.
Lei scese indossando occhiali da sole troppo grandi per il suo viso e portando con sé una borsa di tela con un girasole sopra.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“Eccola lì”, dissi sorridendo ampiamente.
«Ehi, straniero», mi rispose con la stessa voce leggera e amichevole che ricordavo.
Ci siamo abbracciati come se non fosse passato il tempo, nonostante fossero passati quattro anni e più di qualche telefonata persa.
Dentro, l’aria odorava di cannella e di lucidante per legno. La condussi in soggiorno, dove Ethan era sdraiato sulla sua poltrona reclinabile, sfogliando una rivista.
“Ethan, questa è Laura”, dissi con un leggero entusiasmo nella voce.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Ethan si alzò, asciugandosi le mani sui jeans prima di allungare la mano. “Piacere di conoscerti.”
Anche Laura allungò la mano. I loro occhi si incontrarono.
Durò solo un secondo, forse due, ma fu sufficiente. Il suo sorriso si fece più teso. Il suo vacillò.
Qualcosa di strano passò tra loro. Un lampo di sorpresa. Un lampo di qualcosa che non riuscivo a definire. Forse disagio. Forse qualcosa di più.
Ma poi se ne andò. Si strinsero la mano e annuirono educatamente, come due sconosciuti a una riunione di lavoro.
Mi sono detto che non era niente. Forse erano solo imbarazzati. Non tutti sono bravi con i primi incontri.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Io e Laura abbiamo passato il pomeriggio in cucina. Il pane alle banane è venuto troppo scuro sul fondo, ma non importava.
Ridevamo come ai vecchi tempi, con le mani infarinate e i cucchiai che tintinnavano nelle ciotole di vetro.
Ethan è rimasto fuori in garage. Non ha detto molto, ma era solo Ethan. Gli è sempre piaciuto il suo spazio.
Verso sera, ci siamo sistemati per guardare un vecchio telefilm poliziesco. Laura era seduta a gambe incrociate sul tappeto, Ethan di nuovo sulla sua poltrona reclinabile e io sul divano, con i piedi sotto di me.
La stanza era tranquilla. Familiare.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Ma qualcosa ronzava sotto la superficie, sommesso ma acuto, come una stazione radio appena stonata.
Era bello. Comodo.
Finché non lo hanno più fatto.
Guardavamo lo spettacolo come bambini ai fuochi d’artificio del 4 luglio: con gli occhi sbarrati, sporgendoci in avanti, cercando di indovinare ad alta voce chi fosse l’assassino, con il fiato sospeso ogni volta che succedeva qualcosa. Era una bella sensazione.
Normale. Come se fossimo solo tre persone che si rilassano in una serata tranquilla.
Ho passato un sacchetto di patatine. “Qualcuno ne vuole?”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Laura allungò la mano come se fosse un’ancora di salvezza. “Oh mio dio, sì. Non mangio da colazione.”
Masticava le patatine come se fosse il primo vero cibo che mangiava da settimane. Croccante. Croccante. Croccante. Forte. Umido. Costante.
Ho cercato di ignorarlo. Era un’ospite. Non si rimprovera qualcuno per aver masticato rumorosamente quando è seduto sul tuo tappeto, sorridente e ridente come ai vecchi tempi.
Ma notai che Ethan si spostava sulla sedia.
Non distolse lo sguardo dallo schermo, ma vidi la sua mascella contrarsi. Le sue dita tamburellavano sul bracciolo della poltrona reclinabile.
Poi il suo ginocchio cominciò a rimbalzare: un movimento piccolo ma veloce.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Conoscevo quello sguardo. Odiava masticare rumorosamente. Una volta disse che gli faceva pruriginare i denti, come unghie su una lavagna dentro la testa. Eppure, pensavo che si sarebbe trattenuto.
Croccante. Croccante. Croccante.
Poi Ethan sbatté la mano sulla poltrona reclinabile. Il rumore della pelle contro il legno mi fece trasalire.
“Te l’ho detto cento volte di non farlo!” scattò.
Le parole tagliano l’aria come una lama fredda.
Laura si bloccò, con un chip a metà strada verso la bocca. Spalancò gli occhi, socchiuse le labbra e il chip le cadde in grembo. Mi raddrizzai, con il cuore che mi martellava nel petto.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“Cosa?” chiesi. La mia voce uscì più debole di quanto mi aspettassi.
Entrambi mi guardarono, pallidi, immobili sul posto.
Laura sbatté velocemente le palpebre. “No, no, non è come pensi”, disse. La sua voce tremava leggermente. Le sue dita si tolsero le briciole di patatine dai jeans.
Ethan si schiarì la gola. “Io… io non intendevo in quel senso. Volevo solo dire… odio quel suono.”
“Me l’hai già detto”, sbottò Laura, con voce veloce e nervosa. “Voglio dire, mi hai detto che non ti piace mangiare rumorosamente… è solo una strana coincidenza.”
Li fissai. Avevo la gola secca. “Vi conoscete?” chiesi.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Ethan si grattò la nuca. Laura giocherellò con il sacchetto delle patatine come se contenesse delle risposte.
“Lo giuro”, disse. “Non lo sappiamo. Non l’abbiamo fatto. È solo… strano.”
Ethan annuì troppo in fretta. “Sì. Strano.”
Ma il modo in cui si guardarono, non a lungo, ma troppo a lungo, diceva tutt’altro.
E il mio istinto mi diceva che la verità era ancora nascosta.
Non so cosa mi abbia spinto a farlo. Forse era il fatto che Ethan non riusciva a guardarmi negli occhi quella mattina.
O la velocità con cui ha afferrato le chiavi, baciandomi appena la guancia mentre usciva. Nessun “ci vediamo dopo”, nessun “buona giornata”. Semplicemente se n’è andato.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Qualcosa mi si contorse nello stomaco. Qualcosa che sussurrò: seguilo.
Dieci minuti dopo che se n’era andato, ero in macchina. Non ho nemmeno preso la borsa. Ho solo indossato una felpa con cappuccio, infilato le scarpe e acceso il motore.
Mi dicevo che stavo facendo la sciocca. Che ero paranoica. Ma le mani mi tremavano mentre stringevo il volante.
Conoscevo a memoria il suo percorso per andare al lavoro: oltrepassava il vecchio deposito di mangimi, poi girava a sinistra ai silos per il grano. Ma oggi, a metà strada, ha svoltato a destra.
Non per il lavoro.
Il mio respiro si fermò. Mollai l’acceleratore e lo seguii, abbastanza lontano da non essere visto, ma abbastanza vicino da tenerlo d’occhio. Le mie dita strinsero il volante finché le nocche non diventarono bianche.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Parcheggiò davanti a un piccolo bar alla periferia della città. Uno di quei posti accoglienti con piante rampicanti e insegne di legno scheggiato. Un posto in cui non eravamo mai stati insieme.
Mi fermai dall’altra parte della strada, con il cuore che mi batteva forte nel petto come un tamburo.
Poi l’ho vista.
Laura.
Si avvicinò con nonchalance, come aveva già fatto prima. Aveva i capelli sciolti, che le ricadevano sulle spalle. Indossava quel maglione verde chiaro che le piaceva sempre. Sorrise quando lo vide.
E lui ricambiò il sorriso.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Fu in quel momento che tutto dentro di me crollò. Come un piatto che si frantuma sul pavimento del mio petto.
Si conoscevano. Si frequentavano .
Non solo quella notte. Non solo per caso.
Ciò era stato pianificato.
Rimasi lì, paralizzato, a fissare il parabrezza. Le mani mi tremavano. La gola mi si strinse. Volevo correre in quel bar, sbattere il pugno sul tavolo e urlare contro entrambi. Volevo delle risposte.
Ma non riuscivo a muovermi. Non riuscivo nemmeno a respirare bene.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Non era solo rabbia. Era vergogna. Umiliazione. Come se il mondo intero fosse stato coinvolto in qualcosa che non avevo visto.
Girai la chiave. Il motore ronzava.
E sono tornato a casa. Non veloce. Non lento.
Semplicemente rotto. E solo.
Nell’istante in cui ho varcato la soglia, qualcosa dentro di me si è spezzato. Le ginocchia mi si sono indebolite.
Ho lasciato cadere le chiavi sul pavimento e mi sono aggrappato al bordo del tavolo della cucina solo per restare in piedi.
Poi arrivarono le lacrime. Forti e veloci.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Ho pianto il tipo di pianto che avevo nascosto dentro di me da troppo tempo: il petto che si sollevava, la bocca aperta ma silenziosa, i pugni serrati sul freddo granito.
Mi sembrava che tutta l’aria della casa fosse stata risucchiata. I miei singhiozzi echeggiavano contro i muri come se non mi appartenessero.
Dopo un po’, quando il pianto si fece più acuto e le mani tremavano, mi alzai e andai in camera da letto.
Ho iniziato a fare i bagagli.
Non con un piano. Non con la logica. Ho semplicemente aperto i cassetti e tirato fuori le cose. Jeans. Magliette. Un maglione che non indossavo da mesi. Il mio spazzolino da denti.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Calzini. Una bottiglia di shampoo mezza usata. Ho infilato tutto nella mia vecchia borsa da palestra, quella con la cerniera rotta.
Poi ho visto la foto, quella della nostra prima notte di nozze. Era rimasta nel cassetto del mio comodino per anni.
Io in abito elegante, Ethan nel suo completo grigio, entrambi a ridere nella cucina del nostro primo appartamento, con in mano fette di torta. L’ho fissata per un lungo secondo.
Ora lo odiavo.
Ma non potevo lasciarlo indietro.
L’ho infilato nella tasca anteriore della borsa.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Non volevo sentire la sua voce. Non volevo vedere il suo volto. Avevo solo bisogno di andarmene. Non sapevo dove stessi andando, ma qualsiasi posto era meglio di lì.
Poi ho sentito la porta d’ingresso aprirsi.
Ethan entrò come se tutto fosse normale. I suoi stivali rimbombavano sul pavimento di legno.
“Ehi”, chiamò. Sentii le sue chiavi cadere nella ciotola vicino alla porta. “Perché piangi? Che succede?”
Mi sono bloccato.
Mi girai lentamente, senza guardarlo.
“Mi hai mentito”, dissi con voce a malapena ferma.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“Aspetta, cosa-?”
“Sei un bugiardo. Un traditore. Ti ho visto con lei .”
Smise di camminare. Sentii il silenzio riempire la stanza tra noi.
«Posso spiegare», disse, ora più dolcemente.
“Non voglio le tue bugie”, sbottai. “Ho visto abbastanza.”
“Non è come pensi. Per favore, lasciami solo spiegare.”
“Non me ne frega niente!” urlai, afferrando la borsa e gettandomela in spalla. “Ho finito di vivere nella menzogna.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Lo spinsi via, ignorando il modo in cui si sporse verso di me.
Corsi giù per i gradini del portico. I miei piedi colpirono le assi come colpi di martello.
Non ho nemmeno sentito il freddo quando sono salito in macchina. Ho semplicemente guidato.
Non sapevo dove stessi andando. Sapevo solo che dovevo andarmene. Via da lui. Via da tutto.
A dieci minuti di autostrada mi fermai in un motel lungo la strada, di quelli con le insegne tremolanti e i cuscini rigidi.
Non mi importava. Avevo bisogno di spazio. Un posto dove piangere senza essere osservata. Un posto dove capire come ricominciare.
Mi sedetti sul letto, ancora con il cappotto. La valigia era mezza chiusa, la foto del nostro matrimonio era appoggiata a faccia in giù sul comodino. Tutta la mia vita – quella che credevo di avere – sembrava sparita.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Poi bussarono.
All’inizio non risposi. Ma il secondo bussò fu più leggero. Quasi cauto.
Aprii la porta. Era Laura.
“So che sono l’ultima persona che vorresti vedere”, disse. Aveva gli occhi rossi e il mascara sbavato.
Non ho parlato. L’ho fatta entrare e basta, perché non avevo la forza di sbattere la porta.
“Adoro Ethan”, disse a bassa voce. “Immagino che lo sapessi già.”
Annuii. Rimasi con le braccia incrociate sul petto.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“Ma voglio dirti una cosa che non sai.”
Si sedette sul bordo della sedia come se non fosse nella stanza.
“Eravamo insieme. Anni fa. Poco prima che lo incontrassi. Sono scappata. Avevo paura: di lui, di me stessa, di tutto.
Non gli ho nemmeno detto addio. Non aveva idea di cosa mi fosse successo. Pensava fossi scomparso.
Sbattei le palpebre, le labbra tremavano.
“Quando l’ho visto a casa tua, mi ha colpito. Ho buttato via tutto. Ho cercato di parlargli. Volevo… qualcosa. Ma mi ha rifiutato.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Mi guardò.
“Ha detto che ti ama . Solo te. Ha detto che il passato non conta. Vuole solo vivere la sua vita con te.”
Una lacrima le scivolò lungo la guancia.
“So di aver sbagliato. E questo mi fa male. Ma avevo bisogno che tu sapessi la verità.”
Mi sedetti lentamente. Le sue parole mi penetrarono nel petto come acqua calda dopo una tempesta.
“Ho perso la mia occasione con lui”, disse. “Non perdere la tua.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Se ne andò in silenzio.
E rimasi lì, nell’immobilità. Ma qualcosa era cambiato. La nebbia del tradimento si era diradata.
Lui mi amava.
E io continuavo ad amarlo.
Raccontaci cosa ne pensi di questa storia e condividila con i tuoi amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.
Se questa storia ti è piaciuta, leggi questa: Margaret pensava che il peggio fosse passato dopo aver rimesso al suo posto uno studente viziato, ma la mattina dopo, una scatola misteriosa sulla sua porta di casa minacciava tutto ciò per cui aveva sempre lavorato. Dentro c’era un messaggio che avrebbe potuto rovinare il futuro dei suoi studenti… a meno che non se ne fosse andata. Leggi la storia completa qui .
Questo articolo è ispirato alle storie di vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da uno scrittore professionista. Qualsiasi riferimento a nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono solo a scopo illustrativo.
Để lại một phản hồi