Quando la mia nuova matrigna ha insistito perché iniziassi a chiamarla “mamma”, non ho discusso: ho solo osservato e aspettato. Pensava di poter prendere il posto di mia madre da un giorno all’altro. Per il suo compleanno, le ho dato esattamente quello che mi aveva chiesto.
Era silenzioso. Troppo silenzioso.
Un ragazzo che fa i compiti | Fonte: Pexels
Papà era seduto al tavolo, sfogliando il giornale come faceva ogni sabato. Non emise alcun suono, nemmeno quando voltò pagina. Solo il fruscio della carta e il ticchettio dell’orologio a muro.
Mi sedetti sul divano, cercando di non muovermi troppo. Odiava il rumore al mattino.
“Hai i compiti?” chiese, senza staccare gli occhi dalla pagina.
“Sì”, dissi. “Lo farò più tardi.”
Un uomo che legge un giornale | Fonte: Pexels
“Non aspettare l’ultimo minuto.”
“Non lo farò.”
Tutto qui. Non mi ha chiesto di che materia si trattasse o se avessi bisogno di aiuto. Non l’ha mai fatto. Ha detto che se non riuscivo a capirlo da sola, era perché non avevo prestato attenzione in classe.
Mi guardai la mano. La cicatrice sulla nocca era ancora lì. Me la feci cadendo dalla bici. Dovevo avere sei o cinque anni.
Un ragazzo timido che nasconde il viso | Fonte: Pexels
Allora piansi. Lui si fermò sopra di me e disse: “Non stai morendo. I ragazzi si fanno male. Alzati.”
L’ho fatto.
Quando avevo gli incubi, andavo alla sua porta. Non si alzava mai dal letto. Diceva solo: “Torna a dormire, Jason. Stai bene”. Così ho smesso di bussare.
Non ho mai chiesto giocattoli o vestiti nuovi a meno che i miei non avessero dei buchi. Sapevo che non era così.
Un giovane ragazzo triste che gioca | Fonte: Pexels
Eppure, lo rispettavo. Lavorava sodo. Ci dava da mangiare. Si presentava a ogni evento scolastico. Solo che non parlava molto.
Mi sono avvicinata alla libreria. Non conservavamo molte foto, ma ho trovato quella più piccola in fondo. Una foto di me, forse a quattro anni, seduta sulle sue spalle. Avevamo entrambe questo strano mezzo sorriso. Era una cosa rara. Strana.
Un padre e suo figlio | Fonte: Pexels
Sorrisi un po’, poi sentii dei passi dietro di me. Fu quel giorno che tornò. Avevo sette anni la prima volta che la vidi.
Papà aprì la porta, ma io sbirciai da dietro il suo lato.
Era lì in piedi con in mano una borsa regalo blu brillante. Aveva gli occhi grandi, un po’ acquosi. Il suo sorriso era troppo ampio.
“Ciao, Jason”, disse. La sua voce tremava.
Una donna sorridente contro un muro di mattoni | Fonte: Pexels
“Chi è?” ho chiesto.
Si accovacciò, tenendo ancora la borsa in mano. “Sono io, tesoro. Sono Jessica, tua madre.”
Ho guardato papà.
Incrociò le braccia. “Voleva vederti.”
Non mi mossi. Non sapevo cosa dire. Avevo visto delle foto, certo. Avevo sentito qualche storia. Sapevo che non era pronta a diventare mamma quando fossi nata. Era un fantasma per me.
Un ragazzo scioccato | Fonte: Freepik
“Ti ho preso qualcosa”, disse. “Non è un granché. Solo… ho pensato che potesse piacerti.”
Mi porse la borsa. La presi. Dentro c’era una piccola tartaruga di peluche. Verde con il guscio morbido. Ce l’ho ancora.
“Grazie”, dissi.
Papà si schiarì la gola. “Puoi restare a pranzo.”
Un uomo serio con le braccia incrociate | Fonte: Pexels
Sembrava sorpresa. “Davvero? Va bene?”
Non rispose. Andò semplicemente in cucina.
Quello fu l’inizio.
Dopo, venne più spesso. A volte mi portava fuori. Una volta allo zoo. Una volta all’acquario. Ricordo le meduse. Brillavano sotto le luci, come palloncini lenti.
Persone in un acquario | Fonte: Pexels
“Ti piace disegnare?”
Non sapevo come rispondere alla metà di queste domande. Nessuno mi aveva mai chiesto cose del genere prima. Ma mi piaceva.
Abbiamo dipinto una volta. Mi ha detto che non importava se era tutto disordinato.
“È lecito commettere errori”, ha detto.
Ho guardato la striscia blu che avevo lasciato sul foglio. “A papà non piacciono i pasticci.” Ha riso molto. Mi ha fatto delle domande. “Qual è il tuo colore preferito?” “Che libri ti piacciono?”
Un bambino che disegna con la mamma | Fonte: Pexels
Sorrise dolcemente. “Beh, io non sono tuo padre.”
Abbiamo iniziato a mandarci messaggi, anche quando lei non c’era.
Io: Ho preso un A in ortografia.
Lei: È fantastico! Sono così fiera di te!
Io: Mi mancano le tartarughe.
Lei: Andiamo a vederli questo fine settimana.
Un ragazzino che manda messaggi sul suo telefono | Fonte: Pexels
Papà non parlava molto delle sue visite. Ma non le fermava nemmeno. Una volta, l’ho visto parlare in veranda. Lui non urlava. Lei sorrideva. Lui ha persino annuito a qualcosa che lei aveva detto.
Mi è sembrata una vittoria.
Le cose andavano bene. Per un po’, almeno. Poi è arrivata Kate, la nuova moglie di mio padre.
Una giovane donna seduta su una sedia | Fonte: Pexels
Tornai a casa da scuola e andai in cucina. Kate era in piedi al bancone, allineando i piatti come se si stesse preparando per un programma di cucina. Aveva un sorriso enorme, troppo grande, e il suo rossetto era di una tonalità di rosso che non si addiceva a una cucina.
“Eccoti qua!” disse. “Giusto in tempo. Puoi aiutarmi ad apparecchiare la tavola, tesoro?”
Ho lasciato la mia borsa vicino alla porta.
“Sicuro.”
Un’adolescente con un cappotto | Fonte: Freepik
“Assicurati di riservare un posto per la mamma “, disse, indicando se stessa con entrambe le mani come se potessi dimenticare a chi si riferiva.
Mi fermai per un secondo. Le mie mani stavano già allungandosi verso i piatti, ma mi fermai.
“Certo”, dissi, mantenendo un’espressione seria. “Preparerò un posto per Kate .”
Il suo sorriso si contrasse. Non molto, solo un po’. Poi iniziò a massaggiarsi le tempie.
Una donna che si tocca le tempie | Fonte: Pexels
La cena fu tranquilla, a parte il suo chiacchiericcio. Parlò dei nuovi cuscini che aveva comprato, del tipo di torta che le piaceva e di come il suo compleanno si stesse avvicinando.
“Non posso credere che sia proprio dietro l’angolo”, disse, sorseggiando l’acqua. “Chissà cosa stanno progettando tutti per me.” Mi guardò dritto negli occhi mentre lo diceva.
Non dissi niente. Papà masticava lentamente, senza guardarci.
Un uomo che mangia la cena | Fonte: Freepik
“Oh, e sai”, aggiunse, “non ho mai sentito nessuno chiamarmi ‘mamma’ prima. Scommetto che suonerebbe davvero bene detto da te. Ora sono la tua mamma a tempo pieno, sai.”
Ho infilzato i broccoli e ho continuato a masticare, anche se mi bruciavano gli occhi. Papà mi ha lanciato un’occhiata, di quelle che facevano capire chiaramente che non era permesso piangere.
Più tardi quella sera ho mandato un messaggio a Jessica.
Un adolescente manda messaggi sul suo telefono | Fonte: Pexels
Io: Vuole che la chiami “mamma”. Non sa nemmeno che cereali mi piacciono.
Jessica: Non se lo è meritato. Ma te la caverai.
E lo farei.
Il suo compleanno era la settimana successiva. Bussai alla sua porta quella mattina presto.
L’aprì, ancora in vestaglia. “Jason? Tutto bene?”
Una donna disorientata che si strofina i guanti | Fonte: Freepik
Ho sorriso ampiamente. “Buon compleanno, mamma !”
Sbatté le palpebre. Poi ricambiò il sorriso, più luminoso di quanto avessi mai visto. “Oh, grazie, tesoro! Per me è tutto.”
“Speravo potessi prepararmi la colazione preferita per il mio compleanno.”
Sembrava confusa. “Il tuo cosa?”
“Lo sai. Quello che facevamo ogni anno fin da quando ero piccola?”
Un ragazzo adolescente con una tazza di caffè | Fonte: Freepik
“Ehm… giusto. Quello.” Si massaggiò la tempia. “Cosa c’era dentro?”
Inclinai la testa. “Dai. Sei la mia mamma a tempo pieno. Non dovresti saperlo?”
Rise imbarazzata. “Beh, lascia che ti faccia una sorpresa.”
Dieci minuti dopo, avevo i pancakes strapazzati. Li ho mangiati senza lamentarmi. Ho scattato una foto e l’ho mandata a Jessica.
Un ragazzo che fa colazione | Fonte: Freepik
Io: Caos a colazione. Ha preparato delle frittelle strapazzate.
A scuola ho iniziato la parte successiva del piano.
Io (a Kate): Ho preso un A nel mio saggio, mamma!
Nessuna risposta.
Io: Mi sento assonnato dopo la palestra. Meglio il burrito o il panino?
Un ragazzo manda messaggi sul suo telefono | Fonte: Pexels
Ancora niente.
Io: Il test di francese è andato bene. Ora stiamo guardando un film in classe. 
Dieci minuti dopo, rispose: “Buon lavoro”.
Ho continuato. Ogni ora di lezione. Ogni pausa pranzo. Ogni momento.
Alla quarta ora scrisse: “Sono impegnata in questo momento”.
Al sesto: “Jason. Sono in riunione.”
Una donna accigliata che manda messaggi sul suo telefono | Fonte: Freepik
Alla fine della giornata: “Jason, fermati. Non sono la tua babysitter!”
Sorrisi.
Quel pomeriggio, ho finto un mal di pancia in infermeria e mi hanno mandato a casa prima. Kate era al computer quando sono entrato.
“Sei già tornato?” chiese.
Un ragazzo adolescente sul suo divano | Fonte: Freepik
“Non mi sento bene.”
“Oh. Bene… vai a sdraiarti, ok? Ho una chiamata Zoom tra cinque minuti.”
Mi lasciai cadere sul divano con un gemito. “Potresti prepararmi una tisana allo zenzero? Jessica lo fa sempre quando sono malato.”
Si voltò sulla sedia. “Jason, non ho davvero tempo. Devo rivedere delle slide. Magari più tardi.”
Annuii lentamente. “Le mamme a tempo pieno non timbrano il cartellino.”
Una donna infastidita con le braccia incrociate | Fonte: Freepik
Mi fissò per un attimo. Poi tornò a guardare lo schermo senza dire nulla.
Quella sera, papà ci disse che avremmo avuto una riunione di famiglia dopo cena. Qualcosa nel modo in cui lo disse mi fece torcere lo stomaco.
Sapevo di cosa si trattava. Solo che non mi aspettavo quello che sarebbe successo dopo.
La cena fu tranquilla. Le forchette tintinnavano. Nessuno disse molto. Poi papà posò il tovagliolo e mi guardò.
Una tranquilla cena in famiglia | Fonte: Pexels
“Risolviamo la questione”, disse. “Jason, è ora che tu chiami Kate per quello che è.”
Presi fiato. “Io…”
Kate alzò la mano. “Aspetta. Prima devo dire una cosa.”
La sua voce era più dolce di quanto l’avessi mai sentita.
Una donna seria che parla | Fonte: Pexels
“Ho insistito troppo”, ha detto. “Volevo quella parola – ‘mamma’ – perché pensavo significasse che mi sentivo a casa. Pensavo che se mi avessi chiamata così, finalmente mi sarei sentita importante qui.”
Guardò il piatto, poi di nuovo me.
“Ma ho saltato la parte in cui me lo sono guadagnato. Jessica è una madre fantastica. Non ho intenzione di sostituirla.”
Una donna che guarda in basso | Fonte: Pexels
La fissai. Per una volta, non stava recitando. Era solo sincera. Papà non disse nulla. Ma vidi qualcosa cambiare sul suo viso. Come rispetto.
Annuii lentamente. “Grazie. Non so ancora come chiamarti. Ma lo apprezzo.”
Più tardi quella sera ho mandato un messaggio alla mia vera mamma.
Io: È finita. Si è scusata. Non me l’aspettavo.
Jessica: L’hai affrontata con il cuore. Sono orgogliosa di te.
Un uomo che tiene in mano il suo telefono | Fonte: Pexels
Sorrisi e cambiai il contatto di Kate.
Kate (matrigna)
Alcune parole non le dici perché te le hanno dette. Le dici quando sono vere.
Un ragazzo adolescente sorridente che tiene in mano il suo telefono | Fonte: Pexels
Se ti è piaciuta questa storia, dai un’occhiata anche a questa : Gina ha passato anni a risparmiare per il matrimonio dei suoi sogni, solo per arrivare in anticipo e trovare un’altra sposa all’altare. Sua sorella. Le sta rubando la location. Le sta rubando l’attimo. Ma Gina non ha intenzione di lasciarsela sfuggire. Quello che segue è una battaglia di audacia, karma e la definitiva sconfitta del matrimonio.
Quest’opera è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata romanzata per scopi creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi riferimento a persone reali, viventi o defunte, o a eventi realmente accaduti è puramente casuale e non è voluto dall’autore.
L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o della rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia viene fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.
Để lại một phản hồi