Per 35 anni, la mia routine del bucato è stata sacra… finché la mia nuova vicina, armata di rancore e di una griglia, non ha iniziato a darle fuoco non appena le mie lenzuola immacolate sono state stese sullo stendino. All’inizio mi è sembrato meschino. Poi è diventato una questione personale. Ma alla fine, l’ultima risata l’ho avuta io.
Alcune persone segnano le stagioni in base alle festività o al meteo. Io le segno in base alle lenzuola che ho steso: flanella in inverno, cotone in estate e quelle profumate alla lavanda che il mio defunto marito Tom amava in primavera. Dopo 35 anni trascorsi nella stessa modesta casa con due camere da letto in Pine Street, certi rituali diventano punti di riferimento, soprattutto quando la vita ne ha strappati via tanti altri.
Una donna sorridente che appende un vestito su uno stendibiancheria | Fonte: Pexels
Un martedì mattina stavo appendendo le ultime lenzuola bianche quando ho sentito il caratteristico rumore metallico sul cemento della porta accanto.
“Non di nuovo”, mormorai, con le mollette ancora strette tra le labbra.
Fu allora che la vidi: Melissa, la mia vicina di casa da esattamente sei mesi. Stava trascinando il suo enorme barbecue in acciaio inossidabile fino alla recinzione. I nostri sguardi si incrociarono brevemente prima che lei distogliesse lo sguardo, con un sorriso che le illuminava gli angoli della bocca.
“Buongiorno, Diane!” esclamò con finta dolcezza. “Una bella giornata per una grigliata, vero?”
Mi tolsi gli spilli dalla bocca. “Alle dieci del mattino di martedì?”
Scrollò le spalle, i suoi riflessi biondi illuminati dal sole. “Sto preparando i pasti. Sai com’è… sempre pieno, sempre pieno!”
Dopo una delle sessioni di preparazione dei pasti affumicati di Melissa, ho dovuto rilavare un intero carico di lavatrice che puzzava di bacon bruciato e liquido infiammabile.
Una griglia per barbecue | Fonte: Unsplash
Quando quel venerdì, mentre stavo stendendo i panni, ripeté lo stesso numero, ne ebbi abbastanza e attraversai il prato come una furia.
“Melissa, stai grigliando la pancetta e accendendo chissà cosa ogni volta che faccio il bucato? Tutta casa mia ha l’odore di una tavola calda sposata a un falò.”
Mi rivolse quel suo sorriso finto e zuccheroso e cinguettò: “Mi sto solo godendo il mio giardino. Non è quello che dovrebbero fare i vicini?”
Nel giro di pochi minuti, dense colonne di fumo si riversarono direttamente sulle mie lenzuola immacolate, e l’odore acre di pancetta e bistecca bruciate si mescolò al profumo del mio detersivo alla lavanda.
Questa non era cucina. Era guerra.
Fumo che esce dalla griglia di un barbecue | Fonte: Unsplash
“Tutto bene, tesoro?” mi chiamò dal suo giardino Eleanor, la mia anziana vicina di casa dall’altra parte della strada.
Mi sforzai di sorridere. “Semplicemente fantastico. Non c’è niente che dica ‘benvenuto nel quartiere’ come il bucato affumicato.”
Eleanor posò la cazzuola e si avvicinò. “È la terza volta questa settimana che accende quella cosa non appena ti lavi il bucato.”
“Quarto”, corressi. “Ti sei perso la festa improvvisata di hot dog di lunedì.”
“Hai provato a parlarle?”
Annuii, osservando le mie lenzuola che cominciavano ad assumere una sfumatura grigiastra. “Due volte. Lei sorride e dice solo che si sta ‘godendo i suoi diritti di proprietà'”.
Lenzuola appuntate su uno stendibiancheria | Fonte: Unsplash
Eleanor socchiuse gli occhi. “Beh, Tom non avrebbe tollerato queste sciocchezze.”
Il nome di mio marito mi provocava ancora quel momentaneo sussulto, anche otto anni dopo. “No, non l’avrebbe fatto. Ma Tom credeva anche nel saper scegliere le proprie battaglie.”
“E vale la pena scegliere questo?”
Ho guardato Melissa mentre girava un hamburger, la griglia era abbastanza grande da cuocere per 20 persone. “Comincio a pensare che potrebbe esserlo.”
Tirai giù le lenzuola ormai intrise di fumo, trattenendo le lacrime di frustrazione. Era l’ultimo set che io e Tom avevamo comprato insieme prima della diagnosi. Ora puzzavano di carbone scadente e meschinità.
Una donna con le lacrime agli occhi | Fonte: Pexels
“Non è finita qui”, sussurrai tra me e me mentre rientravo a fatica con il bucato rovinato. “Nemmeno per sogno.”
“Mamma, forse è ora di comprare un’asciugatrice”, suggerì mia figlia Sarah. “Ora sono più efficienti e…”
“Ho uno stendino perfettamente funzionante che mi ha servito per tre decenni, tesoro. E non ho intenzione di lasciare che una che aspira a Martha Stewart con problemi di limiti mi cacci via.”
Sarah sospirò. “Conosco quel tono. Cosa stai progettando?”
“Stai pianificando? Io?” Aprii il cassetto della cucina e tirai fuori il manuale dell’associazione di quartiere. “Sto solo valutando le mie opzioni.”
Una giovane donna sorpresa | Fonte: Pexels
“Mamma…?! Sento puzza di topi. Grossi.”
“Sapevi che nelle linee guida della nostra HOA ci sono delle regole sul fumo del barbecue? A quanto pare, è considerato un ‘fastidio’ se ‘incide indebitamente sulle proprietà vicine’.”
“Okayyy?!? La denuncerai?”
Chiusi il manuale. “Non ancora. Credo che prima dovremmo provare qualcos’altro.”
“Noi? Oh no, non trascinarmi nella faida tra vicini”, rise Sarah.
“Troppo tardi! Devo prendere in prestito quegli asciugamani da spiaggia rosa e fluo che hai usato a quel campo estivo di nuoto l’estate scorsa. E qualsiasi altro bucato colorato che ti avanza.”
“Vuoi combattere il barbecue con il bucato?”
“Diciamo solo che darò al suo brunch su Instagram un nuovo sfondo.”
Asciugamani a righe rosa e verdi sulla sabbia | Fonte: Pexels
Mi sedetti sul portico posteriore, con un tè freddo in mano, e guardai il giardino di Melissa trasformarsi. Lungo la sua recinzione apparvero file di lampadine Edison. Si materializzò un nuovo pergolato. Piante in vaso con fiori dai colori coordinati orlavano il suo immacolato patio lastricato.
Ogni sabato mattina, puntuale come un orologio, si presentava lo stesso gruppo di donne con borse firmate e bottiglie di champagne.
Si accalcavano attorno al suo lungo tavolo rustico, scattando foto di toast all’avocado e di loro stessi, ridacchiando come iene e chiacchierando di tutti quelli che non c’erano… soprattutto di quelli che avevano abbracciato cinque minuti prima.
Un gruppo di donne che ridono | Fonte: Unsplash
Ho sentito abbastanza delle loro conversazioni per sapere esattamente cosa Melissa pensasse di me e del mio stendino.
“È come vivere accanto a una lavanderia a gettoni”, disse una volta a un’amica, senza nemmeno abbassare la voce. “Che schifo. Questo quartiere avrebbe dovuto avere degli standard.”
***
Riscossi dai miei pensieri, corsi dentro e presi gli asciugamani color neon e l’accappatoio rosa shocking con la scritta “Hot Mama” sul retro che mia madre mi aveva regalato per Natale.
“Mamma, cosa stai facendo?” chiese Emily, la più piccola, senza fiato. “Avevi detto che non l’avresti mai indossato in pubblico.”
Sorrisi. “Le cose cambiano, tesoro.”
Una donna che indossa una tunica rosa brillante | Fonte: Unsplash
Il sabato mattina è arrivato con un cielo azzurro perfetto. Ho guardato dalla finestra della cucina i catering che allestivano l’elaborato brunch di Melissa. Sono stati sistemati i fiori. Lo champagne è stato ghiacciato. E i primi ospiti hanno iniziato ad arrivare, ognuno vestito in modo più impeccabile dell’altro.
Ho calcolato perfettamente il momento, aspettando che i telefoni fossero tirati fuori e che i bicchieri di mimosa venissero alzati per un selfie di gruppo.
Fu allora che riemersi con il mio cesto della biancheria.
Una donna che tiene in mano un cesto della biancheria | Fonte: Freepik
“Buongiorno, ragazze!”, gridai allegramente, posando il mio cesto stracolmo degli oggetti più sgargianti e colorati che riuscii a mettere insieme.
Melissa scattò la testa nella mia direzione, il suo sorriso si congelò sul posto. “Diane! Che… sorpresa. Di solito non fai il bucato nei giorni feriali?”
Ho appeso un telo da mare verde neon e ho riso. “Oh, ultimamente sono flessibile. La pensione è meravigliosa in questo modo.”
Una donna che ride | Fonte: Pexels
Le donne al tavolo si scambiarono occhiate mentre continuavo ad appendere un articolo dopo l’altro: le lenzuola di SpongeBob dei miei figli, l’accappatoio rosa shocking “Hot Mama”, i leggings leopardati e una collezione di camicie hawaiane dai colori vivaci che Tom aveva adorato.
“Sai,” sussurrò sul palco una delle amiche di Melissa, “sta davvero rovinando l’estetica delle nostre foto.”
“Che peccato”, risposi, prendendomi il tempo necessario per posizionare l’accappatoio direttamente in linea con la loro telecamera. “Quasi quanto dover rilavare quattro carichi di biancheria a causa del fumo del barbecue.”
Una donna che tiene in mano il suo telefono | Fonte: Pexels
Melissa arrossì e si alzò di scatto. “Signore, andiamo dall’altra parte del cortile.”
Ma il danno era fatto. Mentre si riposizionavano, sentivo mormorii e pettegolezzi:
“Ha detto fumo di barbecue?”
“Melissa, stai litigando con la tua vicina vedova?”
“Questo non è molto rispettoso della comunità…”
Nascosi il sorriso mentre continuavo a stendere il bucato, canticchiando abbastanza forte da farmi sentire.
Due donne che spettegolano | Fonte: Pexels
Quando il brunch finì prima del solito, Melissa si diresse verso la recinzione. Da vicino, vidi che il trucco perfetto non riusciva a nascondere la tensione sul suo viso.
“Era davvero necessario?” sibilò.
“Cosa era necessario?”
“Sai esattamente cosa stai facendo.”
“Sì, certo. Proprio come tu sapevi esattamente cosa stavi facendo con la tua grigliata strategica.”
“È diverso…”
“Davvero? Perché dal mio punto di vista, ci stiamo semplicemente godendo il nostro giardino. Non è quello che dovrebbero fare i vicini?”
Una giovane donna arrabbiata | Fonte: Pexels
Socchiuse gli occhi sentendo le sue stesse parole ribattute. “I miei amici vengono qui ogni settimana. Questi incontri sono importanti per me.”
“E la mia routine di bucato è importante per me. Non si tratta solo di risparmiare sulle bollette, Melissa. Si tratta di ricordi. Quello stendibiancheria era qui quando ho portato i miei bambini a casa dall’ospedale. Era qui quando mio marito era ancora vivo.”
Il suo telefono vibrò. Lei abbassò lo sguardo, con un’espressione di nuovo indurita. “Vabbè. Sappi solo che il tuo piccolo show di lavanderia mi è costato un sacco di follower oggi.”
Mentre se ne andava furiosa, non ho potuto fare a meno di gridarle dietro: “Peccato! Forse la prossima settimana dovremmo coordinare i colori!”
Una donna guarda il suo telefono | Fonte: Pexels
Per tre sabati consecutivi, mi sono assicurata che il mio bucato più colorato comparisse durante il brunch. Entro la terza settimana, la lista degli invitati di Melissa si era notevolmente ridotta.
Stavo appendendo un lenzuolo tinto in filo particolarmente vivace quando Eleanor è apparsa al mio fianco, con ancora i guanti da giardinaggio.
“Sai,” disse ridacchiando, “metà del quartiere sta scommettendo su quanto durerà questa situazione di stallo.”
Ho preso l’ultima molletta. “Finché serve. Voglio solo che mi veda… e capisca che ho lo stesso diritto al mio stendino quanto lei ai suoi brunch.”
Una donna che appende il bucato a uno stendibiancheria | Fonte: Freepik
Dopo che Eleanor se n’era andata, mi sedetti sul dondolo della veranda, guardando il bucato danzare nella brezza. I colori vivaci contro il cielo azzurro mi ricordarono le bandiere di preghiera che io e Tom avevamo visto durante il nostro viaggio in New Mexico anni prima. Gli era piaciuto molto come si muovevano al vento, portando desideri e preghiere in cielo.
Ero così perso nei ricordi che non mi accorsi che Melissa si stava avvicinando finché non si fermò ai piedi dei gradini della mia veranda.
“Possiamo parlare?” chiese con un tono secco e formale.
Indicai la sedia vuota accanto a me. “Si accomodi.”
Una sedia vuota sulla veranda | Fonte: Unsplash
Rimase in piedi, con le braccia incrociate. “Voglio che tu sappia che ho spostato i miei brunch all’interno. Contenta ora?”
“Non volevo rovinarti il brunch, Melissa. Stavo solo facendo il bucato.”
“Il sabato mattina? Per coincidenza?”
“Una coincidenza tanto quanto il fatto che i tuoi barbecue inizino ogni volta che i miei bianchi toccano la lenza.”
Ci fissammo a lungo, due donne troppo testarde per arrendersi.
Una donna matura che fissa qualcuno | Fonte: Pexels
“Bene,” disse infine, “spero che ti godrai la vittoria e il tuo stendibiancheria di cattivo gusto.”
Detto questo, girò sui tacchi e tornò a casa.
“Lo farò!” le gridai dietro. “Ogni singolo giorno di sole!”
***
Ultimamente, stendere il bucato è diventato il mio momento preferito della settimana. Mi prendo il mio tempo per sistemare ogni capo, assicurandomi che l’accappatoio “Hot Mama” sia posizionato in modo ottimale, dove cattura più luce del sole.
Un sabato mattina Eleanor si unì a me e mi porse delle mollette mentre lavoravo.
“Hai notato?” chiese, indicando il giardino di Melissa, dove il patio era vuoto, con le tende tirate. “Non accende quella griglia da settimane.”
Sorrisi, sistemandomi un lenzuolo giallo particolarmente acceso. “Oh, sì!”
Un patio vuoto | Fonte: Unsplash
“E hai notato anche che riesce a malapena a guardarti? Giuro, ieri alla cassetta della posta è praticamente tornata dentro di corsa quando ti ha visto arrivare.”
Ho riso, ricordando come Melissa si era stretta le lettere al petto ed era scappata via come se stessi brandendo qualcosa di più pericoloso dell’ammorbidente.
“Alcune persone non sopportano proprio di perdere”, dissi, appuntando l’ultimo calzino. “Soprattutto con una donna con uno stendibiancheria e la pazienza di usarlo.”
Una donna che corre | Fonte: Pexels
Più tardi, mentre ero seduta sul dondolo della veranda con un bicchiere di tè freddo, ho visto Melissa sbirciare attraverso le sue persiane. Quando i nostri sguardi si sono incrociati, ha aggrottato la fronte e ha lasciato che la persiana si chiudesse di scatto.
Alzai comunque il bicchiere nella sua direzione.
Tom si sarebbe divertito un mondo. Potevo quasi sentire la sua profonda risata, sentire la sua mano sulla mia spalla mentre diceva: “Quella è la mia Diane… non ha mai avuto bisogno di altro che di una stendibiancheria e di un po’ di convinzione per far valere il suo punto di vista!”
La verità è che alcune battaglie non contano se si vince o si perde. Riguardano il saper resistere quando la situazione si dirada… e dimostrare al mondo che a volte la dichiarazione più potente che si possa fare è semplicemente stendere il bucato, soprattutto se include un accappatoio rosa fluo con la scritta “#1 HOT MAMA” stampata sulla schiena.
Vestiti appesi su uno stendibiancheria | Fonte: Unsplash
Ecco un’altra storia : abbiamo comprato la casa dei nostri sogni per la vista sull’oceano… poi la vicina infernale ha rivendicato il nostro prato per la sua festa. Pensava che saremmo rimasti in silenzio e non contava sulla nostra pazienza.
Quest’opera è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata romanzata per scopi creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi riferimento a persone reali, viventi o defunte, o a eventi realmente accaduti è puramente casuale e non è voluto dall’autore.
L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o della rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia viene fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.
Để lại một phản hồi