Cibo e dolci hanno iniziato a sparire da casa mia: quando ho acceso la telecamera nascosta, sono impallidita

Il cibo continuava a sparire dalla casa di Christine: prima i cioccolatini, poi interi pasti. Quando suo marito, Samuel, giurò di non essere il colpevole, lei installò una telecamera nascosta. Quando individuò l’intruso nel filmato, si gelò il sangue.

All’inizio, erano solo piccole cose che sparivano dal mio frigo e dai mobili della cucina. Una manciata di cioccolatini mancanti dalla scatola che avevo conservato. Le scatole di succhi di frutta che Samuel adorava, finivano più velocemente del solito.

Confezioni di succo su un tavolo | Fonte: Pexels

Ogni volta che qualcosa spariva, facevo un inventario mentale, cercando di ricordare se ero stato io stesso a mangiarlo nella nebbia della notte.

Ma conoscevo le mie abitudini.

Potrei far durare una scatola di cioccolatini per settimane, assaporandone un pezzo alla volta. Non sono il tipo che divora mezza scatola e se ne dimentica.

Una scatola di cioccolatini | Fonte: Pexels

Tuttavia, ho cercato di razionalizzarlo.

Forse Samuel si stava rubando degli spuntini di mezzanotte. Forse stavo lavorando troppo, perdendo il filo delle cose.

Ma poi gli incidenti hanno cominciato ad aumentare.

Una donna in cucina sembra preoccupata e confusa | Fonte: Midjourney

Una bottiglia di vino che avevamo conservato per il nostro anniversario (quella che ricordavo di aver spinto in fondo alla credenza) è apparsa all’improvviso nel contenitore della raccolta differenziata.

Il formaggio pregiato che avevo comprato per la nostra cena era già finito a metà prima ancora che arrivassero gli ospiti.

Ogni scomparsa era per me come un piccolo taglio di carta alla mia sanità mentale.

Ho iniziato a tenere un registro.

Una donna che scrive su un quaderno | Fonte: Pexels

Lunedì: manca mezza scatola di biscotti importati.

Mercoledì: tre pezzi di cioccolato fondente erano spariti.

Venerdì: la speciale confettura di lamponi che avevo ordinato online non era più disponibile.

La situazione era esasperante, non solo perché le cose stavano scomparendo, ma per ciò che veniva portato via.

Una donna pensierosa seduta al tavolo della cucina con un quaderno | Fonte: Midjourney

Non si trattava di spuntini casuali o di cibo semplice: erano tutti prodotti di qualità, prelibatezze speciali, cose che avevo scelto con cura e che non vedevo l’ora di gustare.

Poi il caviale è scomparso. Nemmeno quello economico, l’Osetra premium su cui mi ero lasciato andare per il compleanno di Samuel. 200 dollari di piccole perle nere, sparite senza lasciare traccia.

Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso.

Una scatola di caviale | Fonte: Pexels

Sebbene fosse fuori dal personaggio, l’unica spiegazione logica era che mio marito aveva fatto spuntini di nascosto. Dovevo affrontarlo se volevo arrivare in fondo a questo mistero.

“Ehi, tesoro”, dissi una mattina, cercando di mantenere un tono di voce disinvolto. “Hai finito quella scatola di tartufi belgi che ho comprato la settimana scorsa?”

Samuel alzò lo sguardo dal suo caffè, corrugando la fronte. “Quali tartufi?”

Un uomo seduto in cucina sembra confuso | Fonte: Midjourney

Il mio stomaco fece uno strano piccolo salto mortale. “Quelli sul ripiano più alto della dispensa. Dietro i cereali.”

“Non li ho toccati”, disse, prendendo un altro sorso. “Non sapevo nemmeno che ne avessimo.”

Lo fissai, cercando sul suo viso un segno che stesse scherzando. Samuel era tante cose, ma un bugiardo non era una di queste. Se diceva di non aver mangiato i cioccolatini, non li aveva mangiati.

Il che significava che o stavo perdendo la testa, oppure qualcun altro si stava servendo del nostro cibo!

Una donna scioccata in una cucina | Fonte: Midjourney

“Ne sei sicuro?” incalzai, con voce più tesa. “Anche il caviale del tuo compleanno è sparito. E quel vino che stavamo conservando per il nostro anniversario? Quello del nostro viaggio a Napa?”

Questo attirò la sua attenzione. La tazza di caffè di Samuel si congelò a metà strada verso la sua bocca. “Il cosa? Quella roba era costosa! E non vedevo l’ora di aprirla il mese prossimo.”

“Lo so.” Incrociai le braccia, appoggiandomi al bancone. “E a meno che non abbiamo un topo molto sofisticato con gusti costosi, qualcuno è stato nella nostra cucina!”

Primo piano di una donna con un’espressione seria | Fonte: Midjourney

Ho osservato mentre le implicazioni si sedimentavano.

Qualcuno era entrato in casa nostra. Più volte. Mentre dormivamo? Mentre eravamo al lavoro? Il pensiero mi fece venire i brividi.

“Forse dovremmo installare delle telecamere?” suggerì Samuel, con voce incerta. “Solo per sicurezza?”

Ho annuito lentamente. “Sì. Forse dovremmo.”

Una coppia che ha una conversazione seria al tavolo della cucina | Fonte: Midjourney

La telecamera era abbastanza facile da nascondere: una piccola telecamera wireless nascosta dietro alcuni libri di cucina sullo scaffale della cucina.

L’ho posizionato con cura, assicurandomi che avesse una visuale libera sia della dispensa che del frigorifero. Poi ho aspettato, saltando ogni volta che il mio telefono vibrava con una notifica.

Due giorni dopo, mentre ero al lavoro, il mio telefono ha emesso un segnale acustico per segnalare un movimento.

Mi sono infilato in una sala conferenze vuota e ho guardato la trasmissione in diretta.

Una sala conferenze vuota | Fonte: Pexels

Non so bene cosa mi aspettassi: un addetto alla manutenzione, un senzatetto affamato e dai gusti costosi o… non so, un procione molto ambizioso?

Invece, osservavo con crescente incredulità mia suocera, Pamela, entrare nella nostra cucina come se fosse la padrona di casa.

“Stai scherzando, vero?” borbottai, con gli occhi incollati allo schermo.

Una donna che fissa qualcosa sotto shock | Fonte: Midjourney

Si muoveva con la sicurezza di chi è completamente a casa, tirando fuori un bicchiere di vino e servendosi del costoso Bordeaux che avevamo conservato. Sapeva persino dove tenevamo il buon formaggio.

Il modo in cui si muoveva nella nostra cucina, aprendo i cassetti senza esitazione e prendendo gli oggetti senza cercarli, mi ha fatto capire che non era la sua prima visita da sola a fare irruzione nella nostra cucina. Nemmeno per sogno.

Ma fu ciò che accadde dopo a farmi gelare il sangue.

Una donna preoccupata che fissa il suo telefono | Fonte: Midjourney

Pamela non se ne andò dopo aver terminato la sua festa improvvisata a base di vino e formaggio. Invece, si diresse verso il corridoio e si diresse verso la nostra camera da letto.

La telecamera in cucina non riusciva a mostrarmi cosa stesse facendo lì dentro, ma fortunatamente ne avevo piazzate altre in tutta la casa, per ogni evenienza.

Ho attivato il feed dalla camera da letto e per lo shock ho quasi lasciato cadere il telefono.

Una camera da letto | Fonte: Pexels

Pamela si stava infilando il mio vestito preferito. Poi si è girata per ammirarsi allo specchio. Pamela non stava solo rubando i nostri spuntini di lusso, stava provando i miei vestiti!

Ma il peggio doveva ancora venire.

Sono rimasta a bocca aperta quando l’ho vista andare dritta al cassetto della biancheria intima e cominciare a frugare tra i miei lingerie.

Una donna fissa lo schermo del suo telefono inorridita | Fonte: Midjourney

Mi ha tolto il vestito preferito e ha provato il body in raso e pizzo che avevo comprato la settimana scorsa.

CHE DIAVOLO! Pamela non aveva solo oltrepassato i limiti, li aveva infranti del tutto.

Ma perché? Pamela e io avevamo sempre avuto un rapporto difficile, ma questo era decisamente inquietante. E come ha fatto a entrare in casa nostra?

Una donna preoccupata che fissa il suo cellulare | Fonte: Midjourney

Il giorno dopo, ho chiamato per dire che ero malato al lavoro. Mi sono nascosto nel corridoio, deciso a cogliere in flagrante la mia ladra di suocera.

Puntualmente alle 14:00 Pamela è entrata.

Aspettai mentre lei seguiva la sua ormai consueta routine: vino, formaggio, un po’ di caviale per sicurezza.

Poi si diresse verso la camera da letto.

Una donna che cammina lungo un corridoio | Fonte: Midjourney

Nel momento in cui ha iniziato a frugare nel mio armadio, sono entrato nella stanza per affrontarla.

“Ti stai divertendo?” chiesi.

Pamela urlò, girandosi così velocemente che quasi cadde. “Christine! Io… io stavo solo…”

“Solo cosa?” Ho mantenuto la mia voce stranamente calma, anche se la rabbia ribolliva sotto la mia pelle. “Solo entrare in casa nostra? Solo mangiare il nostro cibo? Solo provare la mia biancheria intima?”

Una donna che parla con rabbia a qualcuno | Fonte: Midjourney

Lei arrossì, ma invece della vergogna, vidi indignazione nei suoi occhi.

“Stavo controllando che il tuo guardaroba ti andasse ancora bene! Come madre di Samuel, ho una responsabilità—”

“Per cosa? Per assicurarti che la moglie di tuo figlio si vesta secondo i tuoi standard?” Incrociai le braccia. “Dove hai preso la chiave?”

Una donna furiosa che affronta qualcuno | Fonte: Midjourney

“Me l’ha dato Samuel!”, ribatté lei. “Ha detto che potevo passare quando volevo!”

Ho quasi riso. “Davvero? È interessante, considerando che lui è stato confuso tanto quanto me per il cibo mancante.”

Qualcosa le attraversò il viso… paura, forse? Ma fu subito sostituita da quella familiare espressione ipocrita che avevo imparato a odiare nel corso degli anni.

Una donna matura con un sorriso compiaciuto e sicuro | Fonte: Midjourney

“Fuori, Pamela.” La presi per il gomito e la condussi alla porta. “E dammi la chiave!”

Si staccò da me e mi lanciò un’occhiata truce come se fossi qualcosa di disgustoso che aveva appena raschiato via dalla sua scarpa. “Questa è anche la casa di mio figlio, Christine. E verrò a trovarti quando mi pare!”

Poi se ne andò furiosamente, con il naso all’aria. Ma era chiaro che era tutt’altro che finita.

Una donna pensierosa che guarda fuori dalla finestra | Fonte: Midjourney

Quella notte, ho mostrato il filmato a Samuel. Il suo volto è passato da confuso a inorridito a furioso nel giro di 30 secondi.

“Non le ho mai dato una chiave”, ha detto quando gliel’ho chiesto, con la voce tesa dalla rabbia. “Come diavolo ha fatto ad averne una?”

Abbiamo avuto la risposta la mattina dopo, quando Pamela si è presentata, facendo finta che nulla fosse accaduto.

Samuel bloccò la porta. “Mamma. Dove hai preso la chiave?”

Un uomo arrabbiato in piedi sulla soglia di una porta | Fonte: Midjourney

Lei sbatté le palpebre innocentemente. “Oh, quello? Ne ho appena fatta una copia! Per le emergenze, sai.”

“Emergenze”, ho ripetuto in tono piatto. “Come bere vino in emergenza? Sessioni di travestimento in emergenza con i miei vestiti?”

Pamela guardò Samuel tristemente. “Beh, forse se viziassi la tua mamma con più cibo delizioso e mi comprassi i bei vestiti che compri per tua moglie, non sarei così curiosa.”

Una donna matura che attrae qualcuno | Fonte: Midjourney

Ne avevo abbastanza. Era ora di farla finita.

“Ecco cosa succederà. Ci restituirai ogni copia di quella chiave che hai fatto.”

Lei sbuffò. “E se non lo facessi?”

Samuel lasciò cadere sul tavolo un set di lucchetti nuovo di zecca. “Allora sprecherai il tuo tempo cercando di entrare in una casa in cui non puoi più entrare.”

Un uomo serio che parla con qualcuno | Fonte: Midjourney

Pamela era lì, con il viso contorto da una rabbia a malapena contenuta. Poi tirò fuori una chiave dalla borsa e la sbatté sul bancone. “Bene! Ma non aspettarti che ti aiuti quando hai bisogno di me!”

Non potei fare a meno di sorridere. “Oh, non l’abbiamo mai fatto.”

Uscì furibondo, sbattendo la porta con tanta forza da far tremare le finestre. Passò le settimane successive a brontolare, rifiutandosi di scusarsi o persino di riconoscere ciò che aveva fatto di sbagliato.

Una coppia seduta su un divano | Fonte: Midjourney

Samuel ne ha pagato le conseguenze, mentre lei lo tempestava di messaggi e telefonate su quanto fossi stata irragionevole e su come se ne sarebbe pentito se ci fosse stata un’emergenza.

Ma non le ha permesso di rientrare nelle nostre vite con la forza.

Ho cambiato le serrature quello stesso giorno. Ora, ogni volta che apro il mio frigo pieno o infilo un vestito nuovo, sorrido, sapendo che la mia casa è finalmente, veramente di nuovo mia.

Una donna che volteggia con un vestito nuovo | Fonte: Midjourney

E se Pamela volesse sapere cosa indosso o cosa mangio in questi giorni? Beh, dovrà solo usare la sua immaginazione.

Ecco un’altra storia : qualche giorno prima del mio matrimonio, sono andato a prendere una bottiglia di vino in cantina. Ma a metà delle scale, ho sentito mia madre sussurrare al mio fidanzato: “Non dovresti mai sposarla”. Congelato sul gradino più alto, ho ascoltato mia madre mentre svelava un segreto che avevo seppellito per anni.

Questa opera è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata romanzata per scopi creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, vive o morte, o eventi reali è puramente casuale e non voluta dall’autore.

L’autore e l’editore non rivendicano l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili di eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e tutte le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono le opinioni dell’autore o dell’editore.