Non ho mai ricevuto visite. Quindi quando Rachel bussò e disse che qualcuno mi stava aspettando, non mi aspettavo di vederlo: Ronnie, il patrigno che è scomparso dopo la morte di mia madre. Sorrise come se fossimo una famiglia, si fece chiamare papà e mi offrì la cena. Avrei dovuto andarmene. Invece, lo seguii.
Le pagine del mio libro di testo si offuscavano mentre i miei occhi guizzavano tra appunti, formule e sezioni sottolineate. Gli esami di metà semestre si avvicinavano e non avevo tempo per le distrazioni.
Suzy, tuttavia, aveva altri piani.
“Non ci crederesti”, disse, sdraiata sul letto, arrotolandosi una ciocca dei suoi capelli biondi tra le dita.
“In realtà ha ordinato per me. Cioè, senza nemmeno chiedere. Ci puoi credere?”
Borbottai qualcosa di vago, con gli occhi incollati al libro.
Suzy sospirò drammaticamente. “Sophie, sei il peggior pubblico. Puoi almeno fingere di essere indignata?”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Sorrisi, alzando finalmente lo sguardo. “Non lo so, Suzy. Forse pensava che ci avresti messo troppo tempo a decidere?”
Lei sussultò, afferrò un cuscino e me lo lanciò addosso. “Maleducato!”
L’ho schivato, ridendo. “Dico solo che ti ho visto impiegare venti minuti per scegliere un gusto di frullato.”
Prima che potesse trovare una risposta impertinente, un colpo alla porta interruppe l’attimo.
Suzy inarcò un sopracciglio. “Aspetti qualcuno?”
Scossi la testa. Nessuno è mai venuto a prendermi.
Rachel, una ragazza in fondo al corridoio, fece capolino. “Ehi, Sophie. Hai una visita.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Sbattei le palpebre. “Un visitatore?”
Rachel indicò il corridoio con il pollice. “Sì. È lì fuori. Sembra un po’… familiare?”
Mi si è stretto lo stomaco.
Confuso, mi alzai e le passai accanto, con il cuore che mi batteva forte contro le costole.
E poi l’ho visto.
Ronnie.
Si fermò vicino all’ingresso, con le mani nelle tasche di una giacca di pelle consumata, e si dondolò leggermente sui talloni come se non fosse sicuro se fosse lì.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
I suoi capelli grigi erano tirati indietro, il suo sorriso era lo stesso che ricordavo: troppo facile, troppo familiare, troppo esperto.
Avevo i piedi di piombo.
Rachel si sporse in avanti. “Lo conosci?”
Deglutii, la mia gola improvvisamente secca. Sì, lo conoscevo.
E ora, dopo tutti questi anni, dopo essere scomparso quando avevo più bisogno di lui… lui era qui.
Lo fissai, cercando ancora di capire come lui, l’uomo che era scomparso dalla mia vita, si trovasse improvvisamente di fronte a me, sorridendo come se avessimo una specie di legame.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“Ronnie?” ripetei, questa volta con voce più acuta. “Cosa ci fai qui?”
Il suo sorriso si allargò. “Dai, ragazzo. Che cosa c’è con quel ‘Ronnie’?” Si mise una mano sul petto, fingendo di essere ferito. “Siamo una famiglia. Chiamami papà.”
Quella parola mi colpì nel segno e mi si arricciava nello stomaco come latte andato a male.
Raddrizzai le spalle. “Non siamo una famiglia.”
La sua espressione non cambiò, ma vidi un lampo nei suoi occhi: forse fastidio, forse frustrazione.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Ma lui lo aggiustò altrettanto rapidamente con lo stesso sorriso disinvolto.
“Ancora testardo, eh?” Allungò la mano e mi diede una pacca sulla spalla come se avesse il diritto di toccarmi.
“Raggiungiamoci. È passato troppo tempo.”
Troppo lungo?
Strinsi i pugni. Era scomparso dopo la morte di mia madre.
Mi ha lasciato a racimolare una vita da solo, mentre mia nonna si faceva avanti e faceva quello che avrebbe dovuto fare lui. Ha pagato per tutto: il mio cibo, la mia scuola, la mia sopravvivenza.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
E ora era qui. Faceva finta di non avermi abbandonato.
Inspirai a fatica dal naso. “Perché adesso?”
Il suo sorrisetto non vacillò mai. Invece, frugò nella tasca della giacca, tirando fuori un piccolo pacchetto avvolto in carta velina.
“Ho qualcosa per te”, disse porgendogliela.
Esitai prima di prenderlo, con le dita rigide mentre scartavo i sottili strati.
Dentro c’era una penna rosa, di quelle con un coniglietto in cima e le orecchie che pendevano come se fosse stata presa da un negozio di souvenir a basso costo.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Lasciai uscire una breve risata, ma non c’era umorismo in essa. “Stai scherzando?”
Ronnie inclinò la testa, divertito. “Cosa?”
Sollevai la penna, scuotendola leggermente. “Non ho più dieci anni.”
Il suo viso si contrasse, solo per un secondo, ma poi ridacchiò, strofinandosi la nuca.
“Ah, dai, Sophie. È uno scherzo! Rilassati.”
Uno scherzo.
Un padre che mi ha lasciato indietro e pensava di poter rientrare nella mia vita con una penna rosa economica e un sorriso forzato.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Avrei dovuto andarmene. Avrei dovuto dirgli di andare.
Ma non l’ho fatto.
Perché, per quanto odiassi ammetterlo, qualcosa in questa attenzione improvvisa… mi faceva stare bene.
Incrociai le braccia, studiandolo. “Perché sei qui?”
Non rispose subito. Invece, mi gettò un braccio attorno alle spalle, come se fossimo vecchi amici.
“Sai cosa?” disse, con voce troppo allegra. “Festeggiamo. Il tuo ristorante preferito è ancora in città, vero?”
Mi irrigidii al contatto, ma lui mi strinse semplicemente la spalla, come se fosse lì per lui.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Esitai. “Ronnie…”
“Papà…” lo corresse, con un tono brusco per la prima volta.
L’aria cambiò.
“Dai,” lo blandì, mentre il fascino forzato tornava al suo posto. “Dillo. Papà.”
La parola mi rimase in gola.
Strinsi i denti. “Ron… papà. È costoso.”
Lui ammiccò, sfoggiando un sorriso troppo facile, troppo liscio. “Non preoccuparti, ragazzo. Stasera, è tutto per me.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Avrei dovuto dire di no.
Invece annuii.
Il ristorante era esattamente come lo ricordavo: luci soffuse, musica soft che risuonava nell’aria e il profumo intenso di burro e aglio che aleggiava nell’aria come un vecchio amico.
Per la prima volta da anni mi sono concesso un momento di relax.
Ronnie ordinò per entrambi, insistendo perché assaggiassi la bisque di aragosta, dicendo che era “troppo buona per lasciarsela sfuggire”. Non protestai quasi. Stava pagando lui.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Ha dato prova del suo fascino, riempiendo la conversazione di storie e risate facili.
“Allora, sei ancora quel topo di biblioteca?” chiese, tagliando la sua bistecca. “Mi ricordo che andavi in giro con il naso infilato in un romanzo. Facevi impazzire tua madre.”
Sorrisi. “Continuo a leggere. Ma ora soprattutto per la scuola.”
“Ragazza intelligente,” disse, annuendo in segno di approvazione. “Ha preso da me.”
Ho quasi rischiato di soffocare con il drink.
Ha preso da lui?
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
L’uomo scomparso da anni e che all’improvviso ha voluto interpretare il ruolo di padre?
Ma ho lasciato correre. Mi sono lasciato credere che fosse reale.
Forse, e dico forse, ci stava provando.
Per una volta, ho abbassato la guardia. Mi sono concesso di godermela.
Quando arrivò il dessert, un’enorme torta al cioccolato ricoperta di caramello caldo, ero sazio.
Mi appoggiai allo schienale, ridendo di una stupida storia che Ronnie aveva raccontato su come si era perso in metropolitana, e allontanando con la mano gli ultimi bocconi della mia torta.
Poi-
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Lo ha chiesto.
“Parli molto con tua nonna?”
Sbattei le palpebre e sentii un nodo allo stomaco.
“Che cosa?”
Ronnie bevve lentamente un sorso del suo drink, osservandomi ormai troppo attentamente.
“Tua nonna, tesoro”, disse, mantenendo un tono leggero. “Come sta la sua salute?”
Un brivido mi percorse la schiena.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Ho posato la forchetta, improvvisamente non avevo più fame. Il calore di prima è svanito, sostituito da qualcosa di tagliente.
Mi sono forzato a scrollare le spalle. “A volte parliamo”, ho detto con cautela. “Sta bene.”
Ronnie sorrise troppo ampiamente, appoggiandosi allo schienale della sedia.
“È molto generosa, eh? Pagare la tua scuola in questo modo?”
Eccolo lì.
Il cambiamento.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Lo sentivo nelle ossa: il modo in cui stava prendendo forma la conversazione.
“Immagino di sì”, dissi, mantenendo un tono neutro.
Ronnie tamburellò con le dita sul tavolo. “Bisogna avere un sacco di soldi per fare una cosa del genere, eh?”
Non mi piaceva dove stava andando a parare.
“Ronnie—”
“Papà…” lo corresse di nuovo, con un tono un po’ più teso.
Ho serrato la mascella. Di nuovo questo gioco.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Mi sforzai di annuire. “P-papà… di cosa si tratta?”
Sospirò in modo teatrale, sfregandosi le mani come se stesse per dare una brutta notizia.
“Guarda, tesoro, mi sono cacciato in una piccola situazione”, ha detto. “Un investimento aziendale, roba davvero promettente, ma, uh, ho bisogno di un piccolo aiuto per tenere le cose in piedi”.
Lo fissai.
“Hai bisogno di soldi.”
Ronnie allargò le mani, come se la parola stessa fosse offensiva.
“Non soldi, solo… un piccolo prestito. Da tua nonna.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Prima che potessi fermarla, mi uscì una risata stridula.
“Vuoi un prestito dalla nonna?” ripetei incredulo.
La mascella di Ronnie si contrasse, solo per un secondo. “Non farlo sembrare così. È temporaneo. Ho solo bisogno di un piccolo aiuto. Lei ha i soldi. Non ne sentirà nemmeno la mancanza.”
“Allora perché non glielo chiedi tu stesso?”
L’espressione di Ronnie si oscurò per mezzo secondo prima che lui rimettesse in mostra quel suo sorriso disinvolto.
“Abbiamo avuto… problemi di comunicazione”, disse, con la voce forzata a un tono piacevole.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Direi un eufemismo.
“Tu”, dissi lentamente, osservando la sua reazione, “vuoi che convinca mia nonna a darti dei soldi?”
Ronnie si sporse in avanti, abbandonando del tutto la recitazione.
“Sophie. Ti ama. Farebbe qualsiasi cosa per te.” La sua voce era pacata, troppo pacata. “Parlale e basta, tesoro. Non ti dirà di no.”
Mi sentivo male.
Certo. Non si trattava di me.
Questa cena, questo improvviso atto paterno… avevano come scopo quello di mettere le mani sui soldi della nonna.
Avrei dovuto vederlo prima.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Avresti dovuto andartene subito.
Ma poi—
Ronnie si sporse sul tavolo e mi afferrò la mano.
“Per favore,” disse, con voce più bassa, più tranquilla, come se stesse concludendo un affare. “Fidati del tuo vecchio, okay?”
Le mie dita si contrassero nella sua presa.
Fiducia.
Una parola che non aveva alcun significato se pronunciata da lui.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
E tuttavia—
Ho annuito.
“Va bene”, sussurrai.
Il giorno dopo, ero seduto di fronte a mia nonna Laura e mi torcevo le mani in grembo.
Il profumo familiare della camomilla e del pane appena sfornato riempiva l’aria, ma non riusciva a calmare il disagio che ribolliva nel mio petto.
Mi versò il tè, muovendosi con la stessa grazia silenziosa che aveva sempre avuto. Laura era ferma, imperturbabile, una presenza che mi aveva ancorato da quando mia madre era morta.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“Sembri turbato, tesoro”, disse, porgendomi una delicata tazza di porcellana. “Cosa ti passa per la testa?”
Esitai, le mie dita stringevano troppo forte la tazza da tè.
“Io… ho bisogno di soldi”, dissi infine.
Laura inarcò un sopracciglio, mescolando il tè senza distogliere lo sguardo. “Oh?”
Mi sforzai di ridere un po’. “Solo alcuni… debiti. Per la scuola. Li ripagherò, giuro.”
Bevve un sorso lento, poi posò la tazza con un leggero tintinnio.
“Sophie,” disse dolcemente. “Perché non mi dici la verità?”
Mi si è stretto lo stomaco.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“Cosa?” Cercai di sembrare sorpreso, ma la mia voce tremò.
Laura sospirò, osservandomi attentamente. “Si tratta di Ronnie, non è vero?”
Mi sono bloccato.
“C-Come hai-“
“Perché non è la prima volta.” Scosse la testa, una tristezza stanca negli occhi. “L’unica differenza è che questa volta è stato lui a mandare te invece di venire di persona.”
Mi sentivo male.
Tutto il calore di prima svanì dalla stanza.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“Ma… ha detto…”
“Dice sempre”, interruppe, con voce ferma ma non scortese. “Promette sempre. E sparisce sempre nel momento in cui ottiene ciò che vuole.”
Le lacrime mi bruciavano gli occhi.
Abbassai lo sguardo sulle mie mani, vergognandomi.
Laura allungò la mano, la prese delicatamente e la strinse con forza silenziosa.
“Hai un buon cuore, Sophie. Troppo buono.” Sospirò. “Eri disposta a rinunciare alla tua istruzione, al tuo futuro, per quell’uomo.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Mi morsi forte il labbro, il peso delle mie scelte mi opprimeva.
“Mi ricordi tua madre”, continuò Laura. “Lei avrebbe fatto la stessa cosa. Ed è per questo che non ti lascerò rovinare la vita per lui”.
Deglutii. “Non sei… arrabbiato?”
Lei sorrise, il tipo di sorriso che racchiudeva anni di comprensione. “No, tesoro. Ma ti do una scelta.”
Laura si alzò, andò alla scrivania e tirò fuori un libretto degli assegni.
“Ti darò i soldi, perché sono tuoi, non suoi. Ma se glieli darai o no… dipende da te.”
Rimasi lì seduto, tremando, mentre la verità si depositava nelle mie ossa.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Ronnie non cambierebbe mai.
E per la prima volta nella mia vita non mi sono sentito in colpa per aver detto di no.
Qualche giorno dopo, incontrai Ronnie in un piccolo bar.
Nel momento in cui mi ha visto entrare, il suo viso si è illuminato, con quel solito sorriso stampato in faccia, come se avesse già vinto.
“Vedi? Sapevo di poter contare su di te, ragazzo”, disse, prendendo la busta che avevo in mano.
L’ho tenuto stretto, solo un secondo in più.
Le sue dita si contrassero.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“Se mi dici la verità, a cosa servono davvero i soldi, te li darò”, dissi con voce calma e ferma.
Il suo sorriso vacillò.
“Dai, tesoro. Sono solo affari. Non devi preoccuparti dei dettagli.”
Non mi sono mosso.
“Dimmi la verità, Ronnie.”
Per un secondo, solo un secondo, la sua maschera scivolò.
Un guizzo di fastidio, un irrigidimento della mascella. Poi, altrettanto rapidamente, la lisciò.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Ma è stato sufficiente.
Ritirò la mano.
E lo sapevo.
Senza dire altro, mi alzai. Mi voltai. Andai dritto alla banca.
Questa volta ho scelto il mio futuro.
E non mi sono mai voltato indietro.
Raccontaci cosa pensi di questa storia e condividila con i tuoi amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.
Se ti è piaciuta questa storia, leggi questa: Ho lottato per la mia vita e ho vinto. Due anni, innumerevoli ospedali, battaglie infinite, finché le parole del medico non hanno cambiato tutto: remissione. Stavo finalmente tornando a casa. Ma quando mi sono infilata nel letto quella notte, aspettandomi il calore di mio marito, uno sconosciuto ha acceso la luce e ha urlato.
Để lại một phản hồi