Ho incontrato la mia vicina, Mary, il giorno dopo il nostro trasloco. Tutto stava andando bene finché non si è fissata sul mio seminterrato e ha continuato a chiedermelo. Cosa c’era nel seminterrato? E perché era così curiosa?
Traslocare in una nuova casa dovrebbe essere come un nuovo inizio. Nuove pareti, nuovi ricordi e un posto da rendere completamente tuo. Questo è ciò che speravo quando abbiamo acquistato questa graziosa casa a due piani in un quartiere tranquillo.
Ma il destino aveva altri piani.
Una donna in piedi fuori casa sua | Fonte: Midjourney
Essere moglie e madre mentre si lavora a tempo pieno è un gioco di equilibri. Alcuni giorni, mi sentivo come se avessi tutto sotto controllo. Ma altri giorni, mi sentivo come se il mio mondo stesse crollando.
Pensavo che trasferirmi in questa casa sarebbe stato l’inizio di qualcosa di buono.
La nostra nuova casa era immersa in un grazioso quartiere alberato. Era il tipo di posto in cui la gente ti salutava dai portici e i bambini andavano in bicicletta finché non si accendevano i lampioni.
Mi sentivo al sicuro.
Un quartiere | Fonte: Midjourney
I nostri nuovi vicini ci hanno accolto calorosamente e alcuni si sono addirittura fermati a presentarsi il primo giorno.
Ma una di loro spiccava più di tutte: Mary.
Era una donna sulla cinquantina e mi ricordava mia madre la prima volta che l’ho incontrata. Non era solo la sua età. Era il suo modo di comportarsi che ti faceva sentire a tuo agio.
Il giorno dopo il nostro trasloco, bussò alla mia porta con una torta appena sfornata in mano.
“Benvenuti nel quartiere”, disse con un sorriso gentile.
Una donna anziana sorridente | Fonte: Midjourney
“Oh, wow, grazie! È così dolce da parte tua.” Presi la torta, ancora calda nel piatto. “Non dovevi farlo.”
Mi ha fatto segno di andarmene. “Sciocchezze. Traslocare è un duro lavoro. E una piccola torta non ha mai fatto male a nessuno.”
“Non discuterò su questo”, ridacchiai. “A proposito, io sono Lara.”
“Mary. È un piacere conoscerti, cara.”
Abbiamo chiacchierato un po’ del quartiere, dei migliori supermercati e persino di dove prendere una buona tazza di caffè. Era amichevole e coinvolgente e ho pensato di essere così fortunato ad averla come vicina.
Da quel momento in poi, ogni volta che ci vedevamo, ci salutavamo.
Una donna saluta il suo vicino | Fonte: Midjourney
All’inizio, pensavo che fosse semplicemente gentile di natura. Ma col tempo, ho iniziato a chiedermi se si aspettasse qualcosa in cambio. O era solo… sola?
Qualche settimana dopo, si è fermata di nuovo. Questa volta portava un piatto ricoperto di stagnola.
“Ho fatto troppe lasagne”, ha detto. “Ho pensato che a te e alla tua famiglia potessero piacere.”
“Oh, Mary, non devi continuare a viziarci in questo modo.”
Lei sorrise, ma c’era qualcosa dietro. Qualcosa come un barlume di tristezza.
Una donna anziana | Fonte: Midjourney
“Mi piace cucinare per le persone”, ha detto. “I miei figli sono cresciuti e mio marito… beh, non è molto presente”.
La invitai a entrare e ci sedemmo al tavolo della cucina.
“Ti piace la casa?” chiese, mescolando lentamente il cucchiaio.
“Sì, lo faccio. È perfetto per noi.”
“Lo pensavo anch’io”, mormorò, quasi tra sé. Poi mi lanciò un’occhiata. “Hai già sistemato la cantina?”
“Non proprio,” dissi, incerto sul perché mi avesse chiesto di quella parte della casa. “Al momento è per lo più un deposito.”
Una donna che parla con il suo vicino | Fonte: Midjourney
Lei annuì. “È un posto fantastico. Un sacco di potenziale.”
Ci fu una pausa prima che pronunciasse la frase successiva.
“Hai bisogno di aiuto per qualcosa laggiù?” chiese. “Forse posso portarti qualcosa su?”
Scossi la testa. “È carino da parte tua, ma stiamo bene.”
“Oh, certo. Solo per curiosità.” Sorseggiò il suo caffè. “Com’è impostato?”
Ho esitato. “Uh… è solo un seminterrato. Abbastanza basilare.”
Canticchiava mentre le sue dita tamburellavano leggermente sulla tazza.
Una donna che tiene una tazza | Fonte: Midjourney
All’epoca non ci pensavo molto. Ma ora, guardando indietro, riesco a vedere lo schema.
C’erano piccoli indizi e alcune domande apparentemente innocue che riportavano sempre alla cantina.
Il seminterrato.
C’era qualcosa in tutto questo che la faceva sentire troppo coinvolta.
Una sera, Mary era a casa mia. Era passata, come faceva spesso, e stavamo chiacchierando in cucina bevendo una tazza di tè.
La conversazione era informale, ma qualcosa non andava.
Una tazza di tè caldo | Fonte: Midjourney
Forse era il modo in cui continuava a lanciare occhiate verso il corridoio. O il modo in cui le sue dita tamburellavano leggermente contro il bancone, come se stesse aspettando qualcosa.
A un certo punto mi sono scusato e sono andato in bagno.
Ma quando sono tornato, lei non c’era più.
All’inizio ho pensato che potesse essere uscita per rispondere a una chiamata o qualcosa del genere. Ma quando ho controllato la porta d’ingresso, era ancora chiusa dall’interno.
Ciò significava che Mary era ancora in casa.
Una strana sensazione mi percorse la schiena.
Una donna nella sua casa | Fonte: Midjourney
“Mary?” chiamai, attraversando il soggiorno. Nessuna risposta.
Ho controllato la porta sul retro. Ancora chiusa a chiave.
Poi ho sentito qualcosa. Era un debole suono di qualcosa che si muoveva al piano di sotto. Qualcosa che si muoveva nel seminterrato.
Il mio stomaco si contrasse mentre scendevo in fretta i gradini. Nel momento in cui raggiunsi il fondo, il mio sguardo si posò su Mary.
Era in piedi in un angolo e frugava in un cassetto.
“Mary?” chiamai. La mia voce uscì più acuta di quanto mi aspettassi.
Si voltò di scatto e mi guardò con gli occhi spalancati. “Oh! Lara, io-“
Una donna in piedi in uno scantinato | Fonte: Midjourney
“Che diavolo ci fai quaggiù?” La mia voce si alzò. “Stai violando la proprietà privata! Cosa vuoi qui?”
Le sue mani tremavano mentre chiudeva il cassetto.
“Mi… mi dispiace tanto,” balbettò. “Io… non avrei dovuto…”
“Non avresti dovuto?”, ho ripetuto. “Ti sei intrufolata nella mia cantina, Mary! Cosa stavi cercando?”
Lei non rispose. Scosse solo la testa.
“Mi dispiace”, sussurrò di nuovo.
Ma scusarsi non era abbastanza.
“Fuori”, dissi con fermezza.
Primo piano degli occhi di una donna | Fonte: Midjourney
“Lara, per favore, io-“
“Uscire.”
Per un momento, rimase lì ferma. La guardai mentre le sue labbra si schiudevano leggermente come se volesse dire qualcosa. Poi, senza dire nulla, mi superò di corsa su per le scale.
La seguii da vicino, guardandola mentre prendeva il cappotto dalla sedia e si precipitava fuori dalla porta principale.
Quando si chiuse dietro di lei, la chiusi a chiave.
Una maniglia della porta | Fonte: Pexels
Poi sono rimasto lì fermo mentre il mio cuore batteva forte nel petto e la mia mente era piena di domande.
Che diavolo stava cercando?
Quella notte non riuscivo a scrollarmi di dosso il disagio che mi stringeva il petto.
Continuavo a riviverlo nella mia testa. Il modo in cui si era comportata, il modo in cui aveva cercato disperatamente qualcosa. E non era in un posto qualsiasi della cantina.
Era proprio questa zona.
Un angolo della stanza.
Un seminterrato | Fonte: Midjourney
Avevo bisogno di sapere cosa stesse cercando, quindi sono tornato giù.
Ho cercato nei cassetti, negli scaffali e in ogni mobile. Ma niente sembrava fuori posto.
Poi ho notato una cosa.
Ho passato le dita su una delle pareti e ho sentito una leggera incoerenza. Era come se una sezione del muro sporgesse.
Ci ho passato sopra di nuovo le dita. Non era ovvio, ma… c’era.
Curioso, ho premuto contro di esso. E poi… il pannello si è spostato.
Dietro c’era una piccola scatola rovinata.
Che cos’è questo?, ho pensato mentre lo tiravo fuori.
Una donna che tiene in mano una vecchia scatola | Fonte: Midjourney
Le mie mani tremavano mentre sollevavo la scatola.
Mi aspettavo qualcosa di sinistro. Qualcosa che spiegasse perché Mary fosse stata così disperata nel voler scendere fin lì.
Ma mentre ne esaminavo attentamente il contenuto, mi resi conto che la verità era molto più complicata.
Dentro c’erano delle fotografie. Vecchie, sbiadite e alcune arricciate ai bordi.
Riconobbi subito uno dei volti.
Una donna che guarda una foto | Fonte: Midjourney
Era l’uomo che aveva posseduto questa casa prima di noi.
Avevo visto la sua foto nell’annuncio e avevo sentito la sua storia dall’agente immobiliare. Era morto qualche mese prima e sua moglie aveva venduto la casa poco dopo.
Ma ciò che mi ha sconvolto di più… è stata la donna nelle fotografie con lui.
Maria.
La scatola era piena di foto di loro due insieme. Alcune erano casuali, mentre altre erano intime.
Mary era così interessata alla mia cantina per via di questa scatola? Stava cercando queste foto?
Vecchie fotografie | Fonte: Pexels
C’erano così tante domande nella mia mente che necessitavano di risposte. Così, ho tenuto la scatola sotto il braccio e sono andato a casa sua.
Erano circa le 10 di sera quando aprì la porta, e sembrava che avesse pianto. I suoi occhi rossi e gonfi si spalancarono quando mi vide. Poi, si abbassarono rapidamente verso la scatola che avevo in mano.
“Lara…” sussurrò.
Suo marito ci passò accanto nel corridoio prima di scomparire in un’altra stanza.
“Non ora,” mormorò Mary mentre si asciugava le lacrime. “Non ora, per favore.”
Una donna in piedi nella sua casa | Fonte: Midjourney
Annuii e lasciai casa sua, sperando di tornare il giorno dopo.
Questa volta aprì la porta e si fece da parte, lasciandomi entrare senza dire una parola.
Ci sedemmo al tavolo della sua cucina mentre io mettevo la scatola tra noi.
Poi, glielo spinsi verso. “È questo che stavi cercando, non è vero?”
Le sue dita tremavano mentre sollevava il coperchio. Poi, ho sentito un suono silenzioso e rotto mentre esaminava le fotografie. Era come se fosse sollevata nel vederle.
“Grazie”, disse mentre le lacrime le rigavano le guance.
Una donna che piange | Fonte: Pexels
Passò la mano su una delle foto e sembrò che stesse pensando a qualcosa.
“Ci siamo amati”, disse all’improvviso mentre fissava la fotografia. “Per oltre trent’anni”.
“Ma…” ho iniziato. “Ma eravate entrambi sposati, giusto?”
Lei annuì. “Non potevamo mai stare veramente insieme. Avevamo famiglie. Responsabilità. Ma abbiamo sempre… abbiamo sempre trovato la strada per tornare l’uno dall’altra.” Emise una risatina amara. “Sapevamo che era sbagliato. Ma non potevamo fermarci.”
Che diavolo… ho pensato.
Non sapevo cosa dire.
Una donna che parla con il suo vicino | Fonte: Midjourney
Prese un’altra foto. Erano sulla spiaggia, sorridenti mentre il vento gli scompigliava i capelli.
“Quando è morto, mi sono resa conto che non mi era rimasto niente di lui. Nient’altro che ricordi.” Sussurrò. “Lui teneva le nostre fotografie nascoste nel suo ufficio. Mi ha detto che sua moglie non ci andava mai. Quindi, ho pensato… forse… le aveva lasciate lì.”
Espirai lentamente mentre cercavo di dare un senso a tutto.
“Quindi hai continuato a provare ad entrare nella mia cantina.”
Lei annuì. “Io… avevo bisogno di qualcosa. Qualsiasi cosa.”
Una donna anziana seduta al tavolo della cucina | Fonte: Midjourney
La fissai, cercando di dare un senso a ciò che stavo provando.
Era una storia d’amore? O era una storia di tradimento?
Non ne ero sicuro.
Alla fine, le ho lasciato la scatola e non mi ha più disturbato. Non si è nemmeno fermata a salutarmi.
Questo incidente mi ha fatto capire che l’amore non è sempre giusto. A volte, spinge le persone a fare cose che non possono controllare. Cose che oltrepassano il limite. Cose che possono sconvolgere le loro vite in modi che non avrebbero mai immaginato.
Cosa ne pensi? Credi che l’amore abbia sempre ragione?
Se ti è piaciuto leggere questa storia, eccone un’altra che potrebbe piacerti: per anni, Maggie ha creduto di sapere tutto della sua tranquilla vita di periferia, incluso il gentile vicino che preparava i biscotti, i genitori che l’hanno cresciuta e la normale routine di casa. Ma il suo mondo si capovolge quando il suo vicino morente le mostra una misteriosa scatola di legno, rivelando un segreto vecchio di decenni.
Questa opera è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata romanzata per scopi creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, vive o morte, o eventi reali è puramente casuale e non voluta dall’autore.
L’autore e l’editore non rivendicano l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili di eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e tutte le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono le opinioni dell’autore o dell’editore.
Để lại một phản hồi